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  CAPÍTULO I


  EL FINAL DE UN SERVICIO


  Westling se sentía intranquilo.


  Miraba a un lado y a otro con inquietud, pero aquel pacífico pueblo no parecía albergar para él ningún peligro. Por el contrario, la placidez que en todas partes reinaba indicaba que allí nadie iba a hacerle preguntas desagradables ni a inquirir el porqué de las cosas.


  Esta costumbre era la que siempre mas había indignado a Westling. Éste quería que le dejaran tranquilo y le molestaba mucho que la gente se metiera en su vida privada.


  Especialmente entonces deseaba pasar inadvertido.


  Y aquel pueblo parecía ser el indicado para que nadie se preocupara demasiado porque su caballo pareciese agotado, sus ropas estuvieran cubiertas de polvo y su expresión fuese la de un hombre acorralado.


  Avanzó contemplando los edificios silenciosos a los dos o tres desocupados que descansaban apoyados en la puerta del saloon, un mísero edificio que se identificaba por el rótulo que en él campeaba.


  Tenía hambre y deseaba echar un trago, pero no quería detenerse ni perder tiempo. Le urgía demasiado solucionar su problema personal.


  El sonido del martillo le indicó dónde se encontraba la herrería y a ella se encaminó a toda prisa decidido a poner en práctica su plan.


  El herrero golpeaba el yunque con fuerza, mientras un muchachito mejicano, de semblante moreno y sudoroso, trabajaba en la fragua.


  El joven saltó a tierra y se acercó al herrero.


  —Buenos días.


  El otro le contempló en silencio y luego agregó:


  —Buenos días. ¿Puedo serle útil en algo?


  Westling asintió, con ansiedad:


  —Necesito un caballo. Lo pagaré bien.


  El herrero escupió en la fragua y respondió sencillamente:


  —Me basta con que pague el precio que le indico.


  Le acompañó hasta otro lugar del edificio donde se encontraban varios potros jóvenes y vigorosos. Westling señaló uno de ellos y dijo:


  —Éste es el que me interesa.


  —Tiene buen ojo. Uno de los mejores ejemplares. Quinientos dólares y es suyo.


  Westling fué a pagar, pero se contuvo. No le interesaba que allí supieran que había pasado un hombre que disponía de más dinero del que normalmente podía tener un vaquero.


  —Mi caballo es bueno, aunque ahora le vence la fatiga. Déjemelo por la mitad y yo pondré mi caballo como pago del suyo.


  El herrero dudó un instante y luego asintió.


  —Trato hecho. Déjeme los doscientos cincuenta dólares sobre esa mesa y yo pondré las herraduras al caballo. Luego, cambiaré la silla.


  Westling le miró inquieto.


  —¿Es que no tiene herraduras ese caballo?


  El herrero volvió a escupir, sin grandes prisas, y luego explicó:


  —Mire, amigo, ese caballo es como el suyo. Me lo dejaron a cambio de otro y de algún dinero. Por aquí pasa mucha gente.


  Westling dio un respiro.


  —¿Qué quiere decir que pasa mucha gente?


  —Eso mismo.


  El jinete examinó al otro con cierta inquietud.


  —¿Y a dónde van? ¿Por qué motivo pasan por aquí?


  —El motivo —dijo el herrero— es que su camino cruzaba por este pueblo. En cuanto a dónde van, es algo que no me preocupa. Lo único que me interesa es que unos me compran caballos y otros no. De los primeros me olvido muy pronto. En los segundos ni siquiera me fijo.


  Westling asintió mucho más tranquilo.


  —¿Cuánto tardará en cambiar las herraduras?


  —Poco —respondió el otro—. Ahí al lado hay una cantina mejicana. Entre a echar un trago. Le avisaré.


  La idea no era mala y, por otra parte, le hacía mucha falta. Debía aclararse el cuello en el que parecía reunirse todo el polvo de Texas. Tomó unas alforjas que pendían de la silla y asintió:


  —De acuerdo. Le daré buena propina si me avisa.


  Se encaminó hacia la cantina, acariciando las bolsas de cuero. Allí se encontraba el dinero que iba a constituir su fortuna. Durante meses estuvo soñando con él y asegurándose de los datos para poderlo alcanzar.


  Un día las cosas sucedieron tal como lo había imaginado y pudo hacerse con aquel capital. Le bastó con presentarse en el Banco y esgrimir el revólver. Todo resultó sencillo.


  Por desgracia, un empleado había perdido la cabeza y hubo que matarle. Westling lo lamentaba, pero no iba a verter una sola lágrima. Por fortuna, ya estaba lejos del Banco y, aunque le hubieran identificado, como en realidad ocurrió, nada podían hacerle ya.


  La huida había sido inimaginable. Se dió cuenta de que le seguían y tuvo que seguir adelante hasta alejarse tanto que casi llegó a la frontera. Entonces únicamente necesitaba un nuevo caballo para cruzar la divisoria y se encontraría en Méjico. Luego, podía reírse de todos los rurales de Texas.


  Al pensar en su perseguidor, no pudo evitar un estremecimiento.


  Se trataba nada menos que de David Heston, el más temible tirador de aquel cuerpo de locos que seguían a los bandidos hasta el fin del mundo si era preciso.


  Él no era un inútil con el revólver en la mano. Y prueba de ello eran las muescas que en la culata lucía, pero no quería arriesgarse con Heston. Era implacable y jamás había fallado en una persecución.


  Entró en la cantina mejicana y pidió a la linda mestiza que le sirviera whisky. La muchacha sonrió, descubriendo sus blancos e iguales dientes y respondió:


  —Lo siento, patroncito, pero whisky no tenemos. Se acabó no más norita mesmo.


  Westling no pudo por menos que sonreír ante aquella agradable cara morena que le contemplaba.


  —Pues dame tequila, chica —respondió.


  —Sí, patroncito; como mande no más.


  La mestiza le sirvió el tequila, y el jinete se echó el ácido licor a la garganta. Era agradable la sensación de calor que experimentaba y aspiró hondo.


  —Sírvame otro.


  —Horita mesmo, patrón.


  El jinete apuró el segundo trago de tequila. Se sentía mucho más alegre y más seguro de sí mismo. A pocas millas se encontraba la República de Méjico.


  Ante sus ojos se alzó la visión de lo que iba a ser su existencia desde entonces, una existencia similar a la de los grandes ganaderos de su país. Y podría cortejar a muchas mestizas como aquella.


  Encendió un cigarrillo, sonriendo satisfecho. No le importaba ya lo que pensaran los rurales. Al fin y al cabo, estaba lejos de sus garras y la pistola de Heston se dispararía sobre otras personas pero no sobre él.


  Además, no irían a buscarle a aquella sucia cantina, en la que sólo se encontraba algo que valiera la pena; la mestiza que despachaba.


  Estaba seguro entre aquellas cuatro paredes y aunque pasara por allí el rural, nada iba a delatarle.


  De improviso, se estremeció. Había algo que podía denunciar su presencia en el poblado a los ojos de un hombre que le persiguiera: su caballo.


  Recordaba que lo había dejado en la calle, delante de la herrería.


  Nada escapaba a los ojos de águila de Heston y si pasaba por allí lo descubriría al instante. El rural le iba a la zaga y no debía confiarse lo más mínimo, se dijo. Tal vez el herrero lo hubiese entrado ya en la herrería, pero era preciso asegurarse.


  Dejó dos dólares sobre la mesa y salió a toda prisa, mientras la mestiza exclamaba:


  —Gracias, patroncito, muchas gracias. Que la Virgen le proteja.


  Una vez en la calle se encaminó hacia la cuadra, distinguiendo su caballo aun inmóvil ante la herrería. Masculló una maldición y fué a ocultarlo, cuando de súbito se detuvo bruscamente. Casi sin que se diera cuenta, se mordió el labio, contemplando a la alta y enjuta figura vestida de negro que permanecía inmóvil ante la puerta, destacándose sobre el pecho la estrella de los rurales de Texas.


  El otro sonrió, glacialmente.


  —Hola, Westling.


  El aludido dió un paso atrás, asustado.


  El hombre que se encontraba ante él era la viva imagen de la venganza justiciera.


  Quiso contestarle, dominándose, y respondió:


  —Hola, Heston.


  El aludido era un hombre como de veinticinco años, de cuya enjuta y musculosa figura emanaba una extraña y dominante sensación de vigor y de fuerza. Vestía unos pantalones oscuros y una camisa del mismo color, sobre cuyo pecho ostentaba el emblema del cuerpo al que pertenecía casi desde su adolescencia. ,


  Calzaba altas botas tejanas, de palma repujada, que adornaban unas espuelas de oro. Se ceñía la cintura con una canana mejicana que se adornaba con nopales y tréboles y de la revolverá, en la que campeaba la estrella solitaria de Texas, salía la culata negra de un Colt 45. Sus manos aparecían igualmente enfundadas en guantes negros, en los que alguien había borrado el emblema de los rurales.


  Sus cabellos rubios caían algo largos por debajo del sombrero oscuro y su semblante anguloso, lleno de energía, de facciones correctas y viriles, que atraían a las mujeres, era el de un luchador.


  Sus ojos grises tenían una mirada que parecía aniquilar a todo el que con él se enfrentaba y su mandíbula robusta y acusada indicaba que era capaz de vencer todo obstáculo.


  David Heston era el orgullo de los rurales y el temor de todos los proscritos de Texas que, fuera cual fuera su fama, se alejaban de su infalible revólver.


  Heston volvió a sonreír y dijo:


  —Entrégame tu revólver, Westling. Quedas detenido.


  El jinete se estremeció.


  No quería dejarse prender cuando se encontraba tan cerca efe su libertad. Además, sabía que el tribunal iba a ser implacable y que se vería condenado a la horca.


  Acarició las bolsas de dinero y por un momento maldijo al herrero que había retrasado su marcha, a él mismo por no haber ocultado su caballo y al destino que le hizo detenerse allí cuando había puesto a Heston sobre su pista.


  CAPÍTULO II


  UN RURAL IMPLACABLE


  Westling contempló de nuevo a Heston que decía:


  —Entrega el revólver y las bolsas. Quedas detenido.


  El fugitivo le contempló aterrado pero sin quererse rendir. A él le había agotado la huida hasta aquel lugar, pero a Heston, que realizó el mismo viaje, no parecía haberle afectado en lo más mínimo.


  —No —gritó—. No me dejo capturar. Ven a buscarme si quieres.


  Una sonrisa se extendió por el rostro del rural al tiempo que indagaba:


  —¿Es que quieres batirte conmigo, Westling.


  Éste no tenía una sola oportunidad de vencer al rural y lo sabía, pero estaba decidido a emplear todas las artes para triunfar.


  —No, no quiero luchar contigo. Pero no pretendo dejarme prender. Te devolveré el dinero.


  —Más vale que obedezcas, Westling.


  —Te devolveré el dinero. Puedes reintegrarlo al Banco y nada se habrá perdido. ¿Por qué insistes en prenderme?


  El rural le examinó con frialdad.


  —Debes responder por la vida de un hombre. Pero tú no lo comprenderías. Más vale que te entregues.


  —Escucha, Heston —exclamó el fugitivo—. Estoy dispuesto a dejarte el dinero. Tú lo único que has de hacer es permitirme que cruce la frontera. Nadie más sabrá de mí. En cuanto llegue a Méjico, cambiaré de nombre y puedes decir a todos que Westling ha muerto; que tú le mataste.


  —No, Westling.


  El otro suplicó:


  —¿Por qué? ¿Por qué no quieres?


  —Has de pagar tu crimen. Y no estoy dispuesto a perder más tiempo. Entrégame el dinero y el revólver.


  Westling dió un paso atrás, como si se resistiera pero no estuviese dispuesto a seguir luchando.


  —Espera. Toma el dinero, para que veas que voy de buena fe, pero escucha.


  Al mismo tiempo arrojó hacia él las bolsas de dinero y, con la mano derecha, con la mayor rapidez de que era capaz; echó mano al revólver, esgrimiéndolo contra el rural.


  Confiaba en que éste se hallaría distraído y que su atención se fijaría tan sólo en las bolsas, pudiendo de este modo matarle.


  Pero Heston no titubeó lo más mínimo.


  Con una celeridad que le había ganado fama en todo el Estado, empuñó el Colt y oprimió el gatillo.


  En la silenciosa calle retumbó la detonación y se vio a Westling dar un paso hacia atrás, con la muerte pintada en el rostro. Luego, se desplomó sin vida.


  El rural se acercó al caído y le dió la vuelta con el pie. No cabía duda de que había muerto. Recogió las bolsas de cuero y se encaminó de nuevo hacia la cuadra.


  Desde el saloon y la cantina, salían algunos clientes atraídos por los disparos.


  Alguien murmuró:


  —Es Heston, el rural.


  Otro agregó, apretando los puños:


  —Si algún día puedo tenerte delante de mi revólver no temblaré. Él mató a mi socio. Total, por robar unos caballos.


  * * *


  —Ahí va Heston, el rural.


  En la puerta del saloon se habían agrupado algunos clientes que contemplaban la figura del jinete que cruzaba la calle.


  —Si pudiera librarme de él me sentiría mucho más tranquilo.


  —¿Por qué no disparas ahora? —preguntó otro.


  Aquel movió la cabeza.


  —No quiero líos con los rurales.


  David Heston cruzaba tranquilamente las calles de San Antonio, de regreso de la misión que le había conducido hasta la frontera mejicana.


  Debía presentarse al capitán y referirle lo sucedido. Además, tenía que entregar el dinero robado al Banco. Y luego iría a ver a Mildred.


  Una alegre sonrisa se extendió por el enérgico semblante del joven. Confiaba en que iba a dispensarle un buen recibimiento, pero nunca se podía estar muy seguro con aquella muchacha.


  Heston se hallaba acostumbrado a atraer a las mujeres, pero ninguna consiguió interesarle como Mildred. Ella también se interesaba por él y no tardaron en descubrir su mutuo amor, pero le molestaba mucho la profesión del joven. Además, su reputación le parecía una ofensa a ella, tanto como se resentía.


  Y al volver de cada expedición le recibía de mal humor que él sabía hacer desaparecer muy pronto.


  Se detuvo ante la oficina del capitán y saltó a tierra. El centinela que montaba guardia en la puerta le sonrió.


  —Hola, Dave. ¿Qué tal?


  —Aquí traigo el dinero.


  El joven entró en el edificio, encaminándose hacia el despacho del capitán. Éste, un veterano tejano, le recibió con una amplia sonrisa.


  —¿Qué tal, Heston?


  El joven le entregó las bolsas.


  —Aquí tiene el dinero.


  El capitán asintió. Luego, quiso saber:


  —¿Y Westling?


  —Hizo resistencia e intentó matarme.


  El capitán volvió a asentir.


  —Estoy satisfecho de usted, Heston. Jamás ha fallado un servicio. Puede ir ahora a descansar. Si le necesito, ya le avisaré.


  —Gracias, capitán.


  * * *


  El rural salió del fortín dirigiéndose hacia el otro extremo de la ciudad donde su novia vivía.


  Estaba contento porque iba a volver a verla y, también, porque con la recompensa que le dieran en el Banco, pronto podría casarse con Mildred.


  De súbito, una voz llamó:


  —¡Heston, David Heston!


  El joven se volvió con presteza, echando mano al revólver.


  Nunca se sabía el motivo por el cual llamaban en el Oeste.


  Pero al ver a su interlocutor, una alegre sonrisa se extendió por su semblante.


  —Boone, Kirk Boone —exclamó avanzando al encuentro del otro.


  Se trataba de un hombre joven, decidido, simpático y bien plantado, que vestía como los jinetes de Texas, luciendo el sombrero muy torcido sobre la ceja derecha y el revólver muy caído en la cadera.


  Se reunieron los dos, dándose la mano efusivamente.


  —Hacía años que no nos veíamos —dijo el rural—. No había vuelto a saber de ti.


  Boone sonrió.


  —Yo en cambio oía nombrar siempre a David Heston, el orgullo de los rurales. Y tenía ganas de verte. Desde que saliste de Fort Quech no nos habíamos visto.


  —¿Qué ha sido de ti desde entonces?


  Boone movió la cabeza.


  —Lo mejor será que entremos en el saloon a echar un trago y así hablaremos con más comodidad.


  Heston asintió y ambos se encaminaron al saloon, charlando alegremente. Una vez allí, Boone se volvió hacia una bailarina rubia y le dijo:


  —Whisky del mejor. Y que sean dobles.


  La bailarina contempló a ambos y sonriendo, repuso:


  —Puedes estar seguro de que serviré bien. Vaya dos jinetes bien plantados.


  Boone se acodó en el mostrador y exclamó:


  —Yo he corrido un poco aunque no he ganado tanto nombre como tú. Sin embargo, he sabido defenderme. Fui cazador de búfalos en el Panhandle, desbravador en el río Nueces, vaquero en Amarillo y otras muchas cosas.


  Heston tomó uno de los vasos de whisky que le tendían y agregó:


  —Yo no he hecho más que combatir con los rurales. Desde que salí de Fort Quench, no he sido más que eso: rural. Me alisté en seguida y desde entonces he figurado entre ellos. Pronto ascenderé y creo que haré carrera.


  Boone sonrió.


  —Recuerdo que dijiste que ibas a alistarte cuando te fuiste del pueblo. Querías vengar a tu padre.


  Heston asintió.


  —Así era y nada pudo hacerme cambiar de opinión. Antes de ingresar en los rurales estuve de vaquero en un rancho, conduje manadas y luego fui empleado de la diligencia. Aunque en todas partes me ofrecían buenas condiciones, no quise quedarme. Sólo me interesaba ingresar en los rurales.


  El otro indagó tras una pausa:


  —Pero tu padre estaba ya vengado.


  —Sí, el hombre que le asesinó murió poco después, pero yo deseo evitar que otros muchachos sufran lo mismo que yo. No quiero que se vean convertidos en huérfanos y en vagabundos. —Sonrió, apoyando la mano en el hombro de su interlocutor—. No todos tendrían la suerte de encontrar asilo en una casa donde se sintieran tan bien como en la tuya.


  Boone sonrió.


  —Era lógico. Éramos amigos y no íbamos a dejar que te murieras de hambre. Sólo tenías entonces diez años.


  —Así y todo —continuó el joven— no olvidaré nunca lo que les debo a tus padres e incluso a ti mismo—. Luego indagó: —¿Qué piensas hacer?


  —No tengo proyectos de momento —respondió el otro— pero seguramente encontraré trabajo. Esta ciudad es buena para los jinetes. Hay dinero, mujeres y whisky.


  —Sabes que puedes contar conmigo para lo que sea.


  En aquel momento, un jinete de expresión aviesa, semblante torvo y un revólver al cinto, con la culata hacia fuera, entró en la sala. Al ver al joven, quedó un tanto sorprendido. Luego preguntó al otro:


  —¿Vamos a jugar?


  Boone asintió.


  —Sí, pero espera un poco, Davies.


  El llamado Davies se encaminó hacia una mesa ocupada ya por otros dos hombres.


  Heston inquirió:


  —¿Le conoces?


  —Un poco. Se llama Davies y ha llegado hace poco a la ciudad.


  —¿Te quedarás tú aquí algún tiempo?


  —Seguramente, David.


  —Entonces, nos veremos. Ahora tengo algo que hacer.


  Boone sonrió.


  —Alguna mujer.


  CAPÍTULO III


  EL DESTINO SE DIVIERTE


  David se detuvo ante un edificio de aseado aspecto en cuyo escaparate se veían expuestos los trajes más elegantes de la ciudad. Aquella calle donde se hallaba situada la tienda era también una de las más elegantes de San Antonio, en la cual únicamente vivían personas acomodadas, ninguna de las cuales se ganaba la vida en la llanura con un lazo en la mano.


  E joven sonrió, al contemplar el edificio. Sobre la puerta campeaba un anuncio: “Mildred Crain, Modista”.


  Heston abrió la puerta y entró, descubriéndose. Sus espuelas tintinearon atrayendo la atención de dos mujeres que en aquel momento charlaban con la propietaria, una mujer de mediana edad que conservaba rasgos de su antigua belleza.


  Las dos al ver al joven quedaron algo sorprendidas y la propietaria sonrió, indicando:


  —Está dentro, David.


  Cuando el joven se dirigía hacia la puerta que daba al interior de la vivienda pudo oír como la mujer explicaba a las clientes:


  —Es el novio de mi hija.


  Una de ellas asintió mientras la otra indagaba:


  —¿Es éste el rural que tiene tanta fama de valiente y decidido?


  —El mismo, mistress Baxter.


  Heston se encaminó hacia la cocina, de la que llegaba un agradable olor a pollo asado y en la cual se oía una voz de mujer que decía:


  —Vamos, Safira, no te duermas.


  Heston se detuvo en el umbral, sonriendo. En la cocina se veía a una negra joven y gallarda que ayudaba a cocinar a una muchacha de unos diecisiete años, extraordinariamente atractiva.


  Era alta y esbelta, pero su figura poseía una exquisita femineidad. Vestía un traje sencillo pero bien cortado, que entonces cubría con un delantal. Sus cabellos oscuros aparecían peinados en una trenza que le rodeaba la nuca, dejando al descubierto su mórbida garganta. Tenía la tez muy blanca, con las mejillas sonrosadas.


  Sus grandes y rasgados ojos se veían sombreados por largas pestañas y en sus lindos y bien dibujados labios bailaba una sonrisa alegre y llena de ternura. Pero su redonda barbilla denotaba una energía y una decisión que muchos no hubieran creído encontrar en ella.


  Pocas muchachas tenían el atractivo y la belleza de Mildred Crain y en San Antonio había inflamado más de un corazón, pero tan sólo David Heston había conseguido interesarla.


  Safira se volvió para descubrir al joven, pero éste le hizo una seña de que se callara y luego tosió ligeramente.


  Mildred se volvió sorprendida y, al verle, una expresión de júbilo extraordinario se extendió por su semblante.


  —¡David!


  Alargó las manos, dirigiéndose al joven, que la enlazó por la cintura, alzándola en vilo. Luego, tras mirarse un instante, se besaron apasionadamente.


  Safira sonrió, al tiempo que suspiraba.


  Luego, la muchacha se volvió hacia la sirvienta y le dijo:


  —Vigila la comida.


  —Sí, niña.


  Salieron los dos, mirándose con mucha ternura y llegaron hasta una sala. Mildred indagó entonces, al tiempo que se sentaba en un sofá:


  —¿Cuándo has llegado?


  —Hace muy poco. Mi primera visita ha sido para ti —le tomó las manos y agregó, sonriendo—: Mildred, me han felicitado por mi trabajo. Sé que el capitán va a hacer un buen informe de mí y es muy probable que ascienda. Además, me corresponderá la recompensa ofrecida por el Banco. Pronto podremos casarnos.


  —¡Oh, David!


  La muchacha le echó los brazos al cuello, contenta y feliz.


  Heston la estrechó con fuerza al tiempo que decía:


  —Será más pronto de lo que imaginábamos y podré darte todo aquello que tú deseas.


  Ella alzó el rostro hacia el de su novio y murmuró:


  —Lo único que yo deseo es estar contigo. Lo demás no me importa.


  El joven sonrió a su vez y se inclinó para besarla. La muchacha recostó por un instante la cabeza en el hombro del rural y después murmuró:


  —David, soy muy feliz. Muy feliz.


  El rural le acarició los cabellos mientras ella seguía diciendo:


  —Pero siempre tengo miedo de que alguna vez no regreses de una de tus salidas. Estoy inquieta y nerviosa, esperando siempre que lleguen a decirme que te han matado o que te ha sucedido algo grave.


  —No temas, Mildred. No se ha fundido aún la bala que me ha de matar. Y aleja esos pensamientos. Hoy es un día dichoso para nosotros.


  Mildred le miró, sonriendo. Pero en sus pupilas había una expresión grave.


  —No puedo evitar estar triste —dijo— cuando pienso que a Westling le ahorcaron.


  Heston la contempló un instante y luego desvió la mirada. Ella se estremeció.


  —¿Qué ocurre, David? —Como él no contestara, preguntó—: ¿Qué ha pasado con Westling?— Tras una pausa, cohibida, inquirió: —¿Es que le has matado?


  El joven asintió.


  —Sí, me vi obligado a ello. Iba a matarme y tuve que defenderme.


  Mildred se cubrió la cara con las manos. El joven se inclinó hacia ella, preocupado.


  —¿Qué tienes, Mildred?


  Ella descubrió el semblante, intentando serenarse pero con expresión grave.


  —Nada, David, nada me ocurre. Pero es que me han hablado mucho de ti, de tu implacable odio a los criminales y de tu infalible puntería. Dicen que cuando tienes que perseguir a un criminal es casi seguro que morirá. Por esta razón me he sorprendido. No me parece lícito matar a nadie, aunque sea un criminal que merezca la horca.


  David hizo una pausa y luego, gravemente también, comenzó a decir:


  —Mildred, sé que hablan mucho de mí y que bastantes me consideran un salvaje que tan sólo goza matando. Eso no es cierto. Me limito a cumplir con mi deber, pero he tenido la mala suerte de que me viera obligado a disparar sobre ellos para defenderme o para evitar que huyeran.


  —¿Y los demás rurales?


  —Muchos han tenido que hacerlo, pero a mí me encargan siempre los peores trabajos.


  —¿Por qué razón lo hacen? —quiso saber ella.


  —Yo no lucho simplemente por una paga. Creo que es importante el trabajo que ahora realizamos.


  —¿Importante?


  —Sí, Mildred. Tú eres del Este y no puedes comprenderlo, pero la colonización se lleva a cabo a costa de sangre. Primero fueron los colonos luchando con los indios, luego los bandidos contra los habitantes de las ciudades. Pero no ha concluido ahí la lucha. Quedan muchos forajidos, muchos desesperados y muchos pistoleros. Si no se les vence, jamás llegará la civilización al Oeste —hizo una pausa y siguió—: Mildred, cuando yo tenía diez años unos bandidos asesinaron a mi padre. Quedé solo en el mundo porque mi madre murió poco después. Unos vecinos me recogieron y me cuidaron como si fuera uno más de la familia. Poco más tarde, los asesinos fueron capturados y ahorcados. Sé muy bien lo que se sufre a manos de esa gente y sé cuál es el resultado de la compasión hacia ellos. Me alisté en los rurales para impedir que otras mujeres muriesen de dolor como mi madre y para que otros niños no sufrieran lo que yo sufrí. Por esta causa pongo más empeño que nadie en perseguir a un criminal y procuro no dejar que se escape ninguno. Si me provocan, lucho y tiro a matar, pero no soy un asesino que me valga de mi cargo para hacerlo. Sé que muchos lo creen así y no me importa, pero me sabría mal que tú pensaras igual.


  Mildred le había escuchado en silencio. Luego se acercó hasta apoyarle la mano en el hombro.


  —Perdona, David, no sabía eso que me has contado. Nunca me lo dijiste.


  El joven extendió la diestra hasta estrechar la de la muchacha y se encogió de hombros.


  —No pretendo excusarme ante todo el mundo. He cumplido con mi deber como mejor creía. He procurado ser implacable y me han creído salvaje. No importa, pero sé que Texas tendrá paz gracias, en parte, a mis esfuerzos.


  Mildred indagó de pronto:


  —¿Y qué se ha hecho de la familia que te recogió?


  —Murieron también. Pero acabo de encontrarme a su hijo, un muchacho de mi misma edad, que era muy amigo y que se portó conmigo como un verdadero hermano.


  —¿Está aquí?


  —Sí, acabo de encontrarle. Hacía años que no nos veíamos.


  La muchacha agregó


  —Dile que venga a cenar una noche. Deseo conocerle. Si se portó contigo como un verdadero hermano, lo es también para mí.


  El joven asintió, sonriendo, pero se advertía que una nube de pena se extendía por sus pupilas.


  —Yo no he hecho más que cumplir con mi deber, pero he puesto toda mi voluntad para cumplirlo. A veces no ha sido sencillo. Sin embargo, sabía que todos ellos eran indeseables que gozaban con el mal y que no se preocupaban de quien sufría. Por esta causa he procurado que ninguno pudiera escaparse.


  Mildred asintió.


  —Lo sé, David. Y todo debe quedar olvidado. Es decir, si tú me perdonas.


  El joven se acercó a ella, contemplándola con pasión.


  —Yo nunca podré tener nada que perdonarte. Entre tú y yo no habrá peligro de que nos ofendamos hasta el punto de tener que pedirnos excusas. Nada puede tener importancia más que nuestro cariño.


  Mildred se acercó a él, sonriendo, y apoyó la cabeza en su hombro.


  —Sí, David. Nuestro amor es más grande que todo.


  De nuevo se besaron, apasionadamente.


  En aquel instante, la negra entró a toda prisa en la estancia y, al verles, se detuvo, sonriendo. Luego salió de la sala y volvió a acercarse, al tiempo que gritaba:


  —¡Niña, niña!


  Mildred se separó de David. Alisándose el cabello, preguntó:


  —¿Qué ocurre, Safira?


  La negra entró, simulando que nada había visto.


  —El asado está a punto, niña.


  CAPÍTULO IV


  NUEVA MISIÓN


  El joven entró en el saloon y preguntó a la bailarina rubia que le había servido la tarde anterior, cuando entró con Boone.


  —¿Recuerdas al hombre que ayer estaba conmigo?


  La otra asintió.


  —¿Cómo voy a olvidar a un chico tan guapo?


  —Bien; ¿le has visto?


  —No, no le he visto.


  Heston movió la cabeza.


  —Si viene por aquí, dile que deseo verle.


  Salió del saloon. En ninguno de los hoteles de la ciudad parecía albergarse e ignoraba dónde se podía encontrar.


  * * *


  El capitán Brancroft contempló a Heston, que acababa de entrar en su despacho.


  —¿Me ha mandado a llamar, capitán?


  —Sí, acérquese. Han avisado del puesto de diligencias. Se han llevado una cantidad muy respetable. Es preciso que salgamos a perseguirles.


  El joven asintió.


  —¿Se tienen confidencias?


  —Tan sólo un empleado se encuentra con vida. Los otros han muerto. Está malherido, pero sus declaraciones son importantes. Fueron cinco hombres los que cometieron el robo. Fué tan rápido, que nadie pudo darse cuenta y, en realidad, a no haber llegado entonces un jinete a dar un aviso, hasta por la mañana nadie hubiera sabido nada. Elegir la noche ha sido un acierto.


  El joven sonrió.


  —No se preocupe, capitán; les prenderemos igualmente.


  Brancroft se puso en pie y advirtió:


  —He avisado a cinco hombres, que creo que podrán perseguirles sin que se den cuenta. Vamos. Los otros esperan.


  El joven siguió a su jefe, despierto por completo a pesar de que le avisaron a media noche, y sin sospechar las terribles consecuencias que aquel nuevo servicio tendría para él.


  * * *


  Los seis rurales seguían al capitán, intentando hallar el rastro de los forajidos.


  A pesar de la oscuridad de la noche, los rurales habían conseguido encontrar sus huellas y avanzaban por el camino que se dirigía hacia el Oeste, hacia Kerville.


  Entonces Heston sabía con más precisión lo que había sucedido en la casa de postas. El único empleado que se encontraba con vida lo había referido.


  Estaban de guardia, esperando que llegara la diligencia, y se entretenían jugando al póker. Sin que nadie pudiera advertirlo, cinco hombres habían entrado en la casa.


  Llevaban los semblantes cubiertos por pañuelos y les encañonaron con pistolas.


  El que parecía dirigirles ordenó:


  —Abrid la caja de caudales.


  Sabían que en la casa de postas existía una buena reserva, que precisamente debía trasladar la diligencia. Una vez hubieron recogido el dinero, abrieron luego sobre los empleados y luego salieron huyendo.


  Por fortuna, habían identificado unas huellas recientes y guiados por su espíritu de lucha seguían el camino más lógico. Faltaban aún algunas horas para que amaneciera y los bandidos intentarían poner tierra entre ellos y sus posibles perseguidores.


  En la mente de Heston no existía entonces otro pensamiento más que capturar a aquellos proscritos. Su existencia anterior y posterior no importaba lo más mínimo.


  El revólver le golpeaba el muslo, como indicándole que tenía a su alcance el medio de vencer.


  * * *


  Estaba amaneciendo.


  El capitán Brancroft detuvo su montura, al tiempo que alzaba la mano para que sus hombres le imitaran.


  Luego examinó en torno suyo y vio en el suelo unas huellas de herradura. No cabía la menor duda de que, en efecto, eran los hombres a los que iban persiguiendo.


  Perfectos conocedores del terreno, habían podido calcular hacia dónde se dirigían sus perseguidores y adelantar mucho camino.


  Brancroft indicó a su segundo:


  —Mira a ver cuánto hace que pasaron por aquí.


  El rural saltó a tierra y palpó la huella.


  —Fué poco antes de que cayera el rocío.


  Brancroft asintió.


  —Nos llevan poca distancia. Pronto podremos alcanzarles —alzó la cabeza y sonrió—. Por fortuna, marchamos contra el viento. Nuestros caballos nos indicarán cuando vayamos a alcanzarles y ellos no podrán descubrirnos a nosotros.


  Picó espuelas y partieron de nuevo, avanzando al galope. El viento golpeaba el rostro a Heston, que sentía una gran excitación, la cual le acometía siempre que estaba a punto de enfrentarse con sus enemigos, pero que no le alteraba los nervios lo más mínimo.


  Aquellos hombres, se decía, debían pagar sus culpas y servir de ejemplo a todos aquellos que pensaran salirse de la ley.


  Tan sólo le importaba la misión que le habían encomendado, pero vagamente sentía en su subconsciente que algún día todos los téjanos podrían bendecir a los rurales que habían sabido imponer la paz en aquel territorio. Y Mildred comprendería que no había odio en su lucha con los proscritos.


  De súbito, el caballo del capitán relinchó. Brancroft detuvo su montura.


  —No pueden estar lejos —afirmó—. Es preciso que nos aseguremos de donde se encuentran.


  Miró en torno suyo. El camino que seguían zigzagueaba entre desniveles del terreno, colinas y árboles. Se volvió hacia Heston y ordenó:


  —Suba a una rama alta y búsqueles.


  David saltó a tierra y se encaramó con cuidado a uno de los árboles. Entonces, desde la rama Más alta, oteó el horizonte. Una sonrisa de satisfacción iluminó su semblante.


  —¡Los hemos alcanzado! —exclamó.


  De un salto, se deslizó al suelo y se acercó al capitán.


  —Están acampando —dijo—. Parece que preparan el desayuno. Por lo menos se hallan alrededor de una hoguera.


  —¡Qué raro! —exclamó el oficial—. Lo lógico sería que huyesen.


  —Quizá estás haciendo la distribución del dinero —observó un rural veterano.


  Brancroft asintió.


  —Seguro. Dime ahora dónde están. Heston.


  David se arrodilló y con un palo trazó un tosco mapa sobre el suelo.


  —Acampan al pie de una colina. Están todos reunidos junto a la hoguera. A su derecha tienen un riachuelo y a su izquierda hay un bosquecillo.


  Brancroft asintió de nuevo.


  —Dos hombres se quedarán aquí, cubriendo este camino. La colina les cierra el otro. Otros dos hombres me seguirán por el bosque. Heston, ¿se compromete usted a seguir por el riachuelo para cortarles la retirada? Es la parte más difícil de la operación, pues este lado se halla muy descubierto y si se dan cuenta saldrán huyendo. Debe usted colocarse de modo que les cierre el paso y, si intentan huir, les tumbe.


  Heston sonrió, al tiempo que hinchaba el pecho.


  —Descuide, capitán.


  Luego saltó sobre el caballo y emprendió la marcha, con una alegre tonada que le brincaba en el corazón.


  Aquellos hombres se encontraban ocupados en algo que él ignoraba. Por la hoguera, había podido calcular que no hacía mucho tiempo que estaban allí. En breve se hallaría en el puesto indicado por el capitán. No escaparían.


  Avanzó a caballo hasta el lugar donde podían descubrirle. Luego, ató el animal a un árbol y saltó a tierra, esgrimiendo su revólver. Era preciso deslizarse por entre los arbustos de modo que no lograran descubrirle.


  Siguió sin prisas, asegurándose de que nadie le descubría.


  De pronto se detuvo.


  Alzó el revólver, amartillándolo, decidido a iniciar el tiroteo. Uno de los forajidos se había vuelto hacia el lugar donde él se encontraba.


  Pero no fué necesario. Aquel hombre había mirado hacia él como por casualidad.


  Después, volvió la vista hacia la hoguera. Se daba cuenta de que discutían y el sonido de sus voces llegaba claramente hasta él, pero no entendía sus palabras ni podía distinguir quiénes eran.


  Se tendió en el suelo y reptó por la orilla del riachuelo, encaminándose hacia el lugar señalado.


  Con calma, sin perder la serenidad ni un solo momento, se dirigió hacia el peñasco tras el cual debía montar la guardia e impedir que avanzaran.


  Estaba orgulloso del encargo que le había hecho el capitán. Se trataba del movimiento más difícil y de la misión más arriesgada. Él solo debía cerrar el camino a los proscritos en caso de que lograra llegar hasta allí sin que le descubrieran.


  Y no le descubrirían.


  Consiguió al fin alcanzar el sitio que él mismo había elegido y se parapetó detrás de la roca, alzando el revólver. Eran cinco hombres y él tenía seis balas. Le sobraba una para vencer al enemigo.


  Observó con atención a los bandidos que, tal como había supuesto el veterano, se repartían el dinero. Uno de ellos preparaba café para combatir el frío de la noche.


  De pronto, David se estremeció. El hombre que estaba preparando el café era conocido suyo. Aquella expresión resultaba inolvidable. Era precisamente el llamado Davies, con quien Kirk Boone había estado jugando a los naipes.


  Una terrible sospecha se apoderó de él. ¿Estaría Kirk entre los proscritos? Sin embargo, casi en seguida se dijo que no era posible. Precisamente había abandonado la ciudad el día anterior.


  Más sereno, pero no tranquilizado por completo, esgrimió el colt, decidido a enfrentarse con ellos, pero seguía observando a los cinco proscritos con interés, como si de ellos dependiera su existencia.


  Y de súbito, una sensación de horror se plasmó en su semblante.


  CAPÍTULO V


  EL DEBER


  Entre aquellos hombres, de pie entonces y con el sombrero muy ladeado, se encontraba Kirk Boone.


  David Heston sintió como si una garra de acero le destrozara fría y despiadadamente las entrañas.


  Su amigo, casi su hermano, el hijo de quienes le habían recogido cuando de niño había quedado huérfano, se encontraba precisamente entre los hombres que él debía matar.


  Estaba allí para impedirles la fuga y conseguir que cayeran en las redes de la justicia que iba a colocarles una soga al cuello. Y si intentaban huir era él quien debía derribarles.


  No podía hacerlo.


  Viejos recuerdos, antiguas imágenes de su infancia volvieron a su memoria, alterándole por completo. Vio de nuevo a los padres de Kirk consolándole cuando quedó solo. Les vio tratándole en su casa igual que a un hijo y dándole el mismo trato que a Kirk.


  Incluso aprendió a cabalgar y a esgrimir el revólver con el viejo Boone.


  Y también vio a Kirk de niño, batiéndose a su lado con los demás muchachos del pueblo.


  No, no podía hacer fuego contra él. Hubiera sido igual que matarse a sí mismo. Kirk Boone llevaba en sí una parte de la persona de David Heston al haber compartido su infancia.


  Había prestado un juramento al ingresar en los rurales pero no le era posible cumplirlo.


  Aunque debiera pagar el precio más alto que pudieran exigirle, no podía entonces cumplir su juramento .como en otras ocasiones había hecho.


  El revólver cayó de su mano al tiempo que una angustia incontenible le impulsaba a huir de aquel lugar, pero sus músculos no respondían. Quedó tendido junto a la peña, inmóvil y aturdido.


  Y en aquel momento los rurales iniciaron el fuego para acorralar a los proscritos.


  Al resonar en el silencio del llano los estampidos, a través de la bruma matutina, los proscritos se revolvieron esgrimiendo las armas.


  Se daban cuenta de que les iban a cercar y no querían caer en manos de los rurales. Les esperaba una cuerda y esto no era lo que ellos le pedían a la vida.


  Empuñaron las pistolas decididos a hacer frente a aquellos hombres que habían caído sobre ellos surgidos de la tierra al parecer.


  El dinero seguía en el suelo, olvidado momentáneamente.


  Heston veía lo que estaba sucediendo pero no podía actuar. Todo le parecía producto de un mal sueño, de un sueño que le atenazaba angustiosamente.


  El revólver yacía olvidado a sus pies.


  Davies, sin dejar de disparar contra sus adversarios, aunque ignoraba entonces dónde se encontraban, exclamó:


  —¡Hay que huir de aquí! ¡Nos colgarán si nos capturan!


  Luego se inclinó para recoger el dinero que había robado y se dirigió a su caballo.


  Los demás le imitaron, sin dejar de hacer fuego sobre los rurales, pero seguros ya de cuál era el único camino libre.


  En el bosque, Brancroft, que se había dado cuenta de lo que sucedía, se preguntaba:


  —¿Por qué no dispara Heston?


  Uno de los hombres que estaba a su lado opinó:


  —No habrá querido descubrirles que está solo y esperará que avance para derribarles.


  El capitán no respondió. Confiaba en que así fuera pero, inexplicablemente, tenía sus dudas. Y, sin embargo, Heston había demostrado que se podía confiar en él.


  Los forajidos intentaron saltar sobre las sillas. Uno de ellos se desplomó mientras recogía el dinero, alcanzado por un proyectil.


  Otro, en el momento de poner el pie en el estribo, se vino abajo, casi sin que hubiera advertido que el enemigo le mataba.


  Davies gritó entonces:


  —¡Vámonos!


  A galope tendido, los proscritos se encaminaron hacia el lugar donde el joven se encontraba, disparando sus armas contra los rurales que les acosaban.


  Brancroft lanzó una exclamación de júbilo y gritó:


  —Ahora han caído. Heston les derribará uno a uno o les impedirá escapar, Comprendo cual ha sido su táctica. Les tiene bien prendidos.


  David, por su parte, veía avanzar a los forajidos hacia él, acercándose a cada instante. El rostro de Kirk se distinguía con una gran claridad.


  Desde donde se encontraba, fácilmente podría derribar a sus enemigos u obligarles a que se inmovilizaran puesto que les dominaba fácilmente y con su revólver era sencillo vencerles.


  Pero nada de esto se le ocurrió. No podía pensar en nada. Tan sólo podía, aterrado, darse cuenta de que Boone se escapaba y de que era casi su hermano quien entonces huía.


  Inmóvil, permaneció pegado a la roca, en el suelo, olvidado el revólver, viendo como los proscritos se acercaban.


  Brancroft seguía haciendo fuego sobre ellos, pero de pronto no pudo contenerse por más tiempo y exclamó:


  —¡Vamos, Heston, dispare!


  Pero el rural no daba señales de vida. El capitán volvió a decir, inquieto:


  —Pero, ¿qué es lo que hace ese hombre?


  Los tres forajidos pasaron ante el joven, sin advertir siquiera su presencia, alejándose por el llano.


  El capitán comenzó a maldecir, comprendiendo que había fallado su jugada.


  —Vamos —ordenó—. Hay que perseguirles.


  Hizo una seña a los tres hombres que se encontraban en el otro lugar quienes comenzaron la persecución de los tres proscritos. Él, seguido del otro rural, se encaminó al lugar donde el joven se hallaba.


  Seguía en el suelo, inmóvil, abatido y con el revólver a su lado.


  Sin descender de la silla, Brancroft inquirió:


  —¿Qué le ocurre, Heston?


  El joven se estremeció como si hasta aquel momento no se hubiera dado cuenta de la presencia de Brancroft.


  Lentamente se puso en pie, alzando la vista hacia su jefe.


  El sol había ya rasgado las brumas matutinas e iluminaba con sus rayos la pradera tejana donde el nombre de David Heston había llegado hasta la cima de la fama y entonces debía justificar el abandono del deber.


  El joven estaba pálido, desencajado y era presa de una gran inquietud.


  —¿Qué le ha ocurrido? —indagó el oficial.


  Heston no respondió.


  —¿Por qué no ha obedecido mis órdenes? —quiso saber el oficial.


  Entonces descubrió el revólver en el suelo, que no había llegado a emplear.


  —¿Quiere explicarme lo que esto significa?


  Heston no respondió. Estaba aturdido aún y ni siquiera ante sí mismo había podido justificar ni razonar lo qué había hecho. Siguió inmóvil, contemplando a su superior, esperando que la tormenta estallara.


  Brancroft perdió la paciencia.


  —¿Es que no se da cuenta de que por culpa suya han huido esos hombres? ¿De que ha faltado usted al juramento que hizo en una ocasión?


  Aquellas palabras, que concordaban tanto con lo que él mismo se había dicho unos minutos antes, le hicieron estremecer y su palidez se acentuó. La voz tardó en volver a su garganta y al fin consiguió decir:


  —Lo sé, capitán.


  —Entonces, ¿por qué no ha disparado usted? Desde aquí podía haberles derribado.


  Heston no contestó.


  Su actitud hizo que tanto el rural como su acompañante se miraran sorprendidos. Resultaba muy extraño. En otro cualquiera lo hubiesen comprendido en seguida, pero en Heston resultaba muy difícil creerlo.


  —Bien —dijo el capitán—, volveremos a Santone (1) y allí deberá usted justificar su actitud ante un Consejo de Guerra. —Se volvió hacia el otro rural y agregó—: Vaya al campamento a ver si encuentra algo que pueda servirnos de ayuda.


  El jinete obedeció, Brancroft ordenó al joven:


  —Vaya a buscar su caballo, Heston. —Luego, mientras éste recogía su revólver, Brancroft agregó—: De usted no lo hubiera creído nunca.


  David se volvió con presteza para contemplar al oficial y pudo descubrir en su semblante la acusación que entonces le estaba haciendo: ¡Cobarde!


  (1) Nombre que daban los téjanos a San Antonio.


  Como un relámpago pasó la palabra por su mente y el joven sintió como si le fustigaran. Se estremeció, dando un paso atrás. Su rostro se había contraído al tiempo que la palidez se hada más visible.


  Por un momento, estuvo a punto de desafiar al capitán. Aquella palabra en el Oeste no tenía más que una respuesta y era precisamente la que el joven estaba pensando.


  [image: Imagen]


  Pero en aquel momento, el otro jinete se acercó a todo galope y advirtió:


  —Capitán, han olvidado dinero y los dos muertos conservan su parte del botín. Además, conozco a uno de ellos. Se llama Burke. Era un pistolero de Fort Worth. Otro se ha dejado una cartera.


  —¿Dice algo importante? —inquirió Brancroft.


  El joven temió que se descubriera la intervención en el robo de Kirk Boone y contempló con ansiedad al rural. Éste respondió:


  —Da el nombre de un saloon en Kerville: “Plainstar”.


  —Bien, recójalo todo y volvamos a Santone. Vaya a buscar su caballo, Heston —ordenó con voz seca.


  El joven obedeció, sin responder a la muda acusación.


  CAPÍTULO VI


  DEGRADADO POR COBARDIA


  Brancroft contempló al teniente Miles y al sargento mayor Niven que formaban al tribunal que él mismo había convocado.


  —Se trata de un asunto desagradable en extremo. David Heston, al que ya conocéis, era uno de los mejores rurales de todo Texas. Iba precisamente ahora a proponerle para un ascenso, que merece desde hace tiempo, pero no existían plazas vacantes.


  Niven objetó:


  —Me cuesta trabajo creer que se trate de cobardía, capitán. ¿No habría medio De averiguar la verdad? Quizás exista otra causa.


  Brancroft se pasó una mano por la frente.


  —He pensado lo mismo que usted, Niven, y, después de mi acceso de rabia, he intentado por todos los medios hallar una explicación. Incluso he encargado al teniente Miles que hable con Heston. Pero éste no responde una sola palabra a lo que le preguntan —hizo una pausa y agregó—: Si no se tratara de Heston, del mejor rural de Texas, no hubiese sido tan blando con él.


  Niven asintió en silencio mientras Miles añadía:


  —Yo creo que no existe otra explicación.


  —Bien —siguió el capitán—, propongo que sea expulsado del Cuerpo por traidor y cobarde. De no tener un historial tan limpio, quizá el castigo sería más grave. ¿Están de acuerdo conmigo?


  Los otros dos asintieron. Entonces el capitán hizo una seña a un rural, que se mantenía ante la puerta. Cuando éste salió, Brancroft depuso su actitud de férrea intransigencia y exclamó, abatido:


  —Yo hubiera querido dar de lado este asunto, pero si los Rurales pierden su prestigio o su concepto del deber se debilita nos convertiríamos en una fuerza inútil e innecesaria. Dejaríamos de cumplir con nuestro deber y traicionaríamos no sólo a aquellos que en nosotros han puesto su confianza sino también a aquellos que murieron defendiendo el prestigio de los Rurales de Texas.


  En aquel momento se abrió la puerta para dar paso a David Heston, al que acompañaba el rural que había ido en su busca.


  El joven, algo pálido, pero completamente sereno, contempló al tribunal que entonces iba a juzgarle. Sabía muy bien lo que de él se esperaba y lo que iba a ocurrir.


  Desde que regresaron a Santone hasta aquel momento había tenido ocasión de reflexionar y estaba dispuesto a enfrentarse con lo que la suerte le había deparado. Tanto directamente como por medio de otras personas, Brancroft había intentado convencerle para que revelara lo ocurrido aquella mañana. Pero el joven había tomado su decisión.


  Sabía que le esperaban el deshonor, el castigo infamante y la vergüenza ante todos.


  Pero si confesaba la verdad, aunque, cosa muy improbable, el capitán comprendiera que no pudo haber disparado sobre el hombre que era casi su hermano, descubriría ante todos quién era en realidad Kirk Boone.


  Estaba decidido al sacrificio y a aceptar todo cuanto pudiera acarrearle aquella situación con tal de no descubrir a Kirk.


  Lo único que deseaba era que todo concluyera pronto. Sería doloroso tener que separarse para siempre, cubierto de infamia, de los hombres que durante tantos años habían sido sus hermanos de lucha y tener que desprenderse de la insignia que con tanto orgullo había lucido, pero debía aceptar el sacrificio si no quería ser desleal a los Boone, que supieron cuidarle como a un hijo.


  Cierto que habían muerto, pero esto nada cambiaba las cosas.


  Se detuvo ante el tribunal, esperando la sentencia.


  Brancroft le contempló en silencio y luego dijo:


  —David Heston, guardia rural de Texas, se le acusa de haber permitido la fuga de unos proscritos a los que perseguía, impulsado por la cobardía. No sólo no se ha recuperado el dinero que robaron sino que además tres de esos bandidos huyeron, salvándose del castigo que la ley debía aplicarles —hizo una pausa y preguntó—: ¿Tiene algo que alegar?


  Serenamente, con voz que no se alteraba, el joven respondió:


  —No, capitán.


  Miles insistió:


  —¿No puede decirnos qué motivo le impidió cumplir las órdenes?


  —¿Es que va a aceptar que le creamos un cobarde? —agregó Niven.


  Heston nada dijo.


  Entonces el capitán añadió:


  —Este tribunal ha decidido expulsarle de los Rurales de Texas. En otras circunstancias, hubiéramos tomado medidas más severas, pero en atención a su historial, nos limitaremos a expulsarle —hizo una pausa y agregó—: Desde este momento, David Heston, deja usted de pertenecer a los rurales de Texas. Me veo obligado a comunicarlo así a la superioridad para que sea transmitido a todos los puestos del Estado —de nuevo hizo una pausa y añadió—: Entregue sus documentos y retírese. Nada tiene que hacer aquí.


  David, sorprendentemente frío, inalterable, los depositó sobre la mesa y salió. Sus pasos se perdieron lentamente por el pasillo sin que pudieran advertir los que con él se cruzaban qué era lo que entonces ocurría en su corazón.


  * * *


  Mildred paseaba inquieta por su casa.


  Lo sucedido al joven había llegado a sus oídos y por mucho que lo intentó no le autorizaron a verle. Por fortuna, había pasado tan sólo un día, pero a la muchacha le parecía que habían transcurrido varios años desde la última vez en que pudo hablar con su novio.


  Su madre intentó consolarla, pero nada consiguió. La desesperación de la muchacha era demasiado grande para que la joven pudiera hallar tranquilidad y reposo.


  Había enviado a Safira para que intentara averiguar lo que sucedía y cómo había concluido el castigo que sobre el joven pesaba.


  Aunque se lo repitiera mil veces, jamás llegaría a convencerse de que el joven había tenido miedo. Ella sabía que David no era un cobarde y que por tanto otro motivo tenía que haberle obligado a tomar la actitud que entonces le reprochaban.


  Su madre entró de nuevo en la sala y le contempló en silencio.


  —Mildred —dijo—, contente. Vas a caer enferma si sigues adoptando esa actitud.


  La muchacha la contempló, conteniendo a duras penas sus nervios.


  —Es que no logro dominar esa inquietud. La incertidumbre que domina. Yo no puedo creer que David sea un cobarde.


  Su madre quedó un instante silenciosa y luego agregó:


  —Escúchame, hija. Antes de que tú nacieras en Nueva Orleáns, nosotros habíamos vivido en el Oeste. Mi padre era tejano. No sería el primer pistolero que un día le fallan los nervios y no es capaz de enfrentarse con su adversario. A muchos les ha ocurrido y entonces no tienen más remedio que salir huyendo o dejarse matar.


  Mildred la contempló sorprendida.


  —No le puede haber ocurrido eso a David.


  Su madre movió la cabeza.


  —¡Quién sabe! —hizo una pausa y agregó—: Pero si fuera cierto lo que dicen, ¿qué harías?


  La joven se volvió sorprendida para contemplar a su madre. No estaba preparada para aceptar que Heston fuera un cobarde, un hombre que debía ocultarse para evitar que le asesinaran. Había en el Oeste muchos pistoleros y forajidos, a uno de cuyos amigos el joven había matado o enviado a presidio. Si entonces le sabían acobardado, no perderían la oportunidad de lanzarse sobre él y vengarse.


  * * *


  Antes de saltar sobre la silla, el joven dirigió una última ojeada a la ciudad. Era preferible salir entonces. Nunca había reparado en lo importante que eran para él los vulgares edificios. Sus fachadas mejicanas, sus calles estrechas y frescas, el río que cruzaba la población y los amplios parques estarían ya para siempre en su memoria. También recordaría los edificios modernos, en uno de los cuales habitaba la muchacha a la que tanto amaba y a la que nunca más vería.


  Había decidido alejarse para siempre de ella y de San Antonio. Su situación había cambiado de tal modo que no podía tener en cuenta los hermosos planes que juntos habían trazado.


  Era un hombre marcado, un hombre al que habían tachado de cobarde, decisión que muy pronto conocerían todos.


  No podía arrastrar a la muchacha a aquella vida de amargura y de peligros que le esperaba. Además, tenía un propósito definido y hasta que no lo hubiera logrado no podía pensar en otra cosa.


  Saltó sobre la silla, enfilando la callejuela para dirigirse hacia las afueras.


  De un saloon salieron tres vaqueros, que le vieron alejarse.


  —Ahí va el cobarde —rió uno de ellos.


  El otro movió la cabeza.


  —¡Quién iba a decirlo!


  —Si lo llego a saber antes —exclamó el tercero—, me hubiera cobrado algunas deudas.


  Los otros le contemplaron.


  —No te preocupes —le consoló uno de ellos con una sonrisa—. Ya habrá quien se las cobre por ti.


  —Sí, ni por todo el oro del mundo quisiera estar en su pellejo.


  * * *


  —Niña Mildred.


  La muchacha se volvió sorprendida para ver a Safira, que entraba a toda prisa en la habitación.


  La actitud de la negra la inquietó y Mildred salió a su encuentro, preguntando:


  —¿Qué ocurre, Safira?


  La negra tardó en hablar, intentando recobrar el aliento. Luego, entrecortada aún la respiración, exclamó:


  —¡Ay, niña, qué dolo! ¡Ay qué dolo ma grande!


  La muchacha la tomó por tos hombros, advirtiéndole:


  —Cálmate antes de hablar y dime lo que ha sucedido.


  Safira se contuvo y al fin explicó:


  —Que el niño David lo han echao de los rurales, niña. Dicen que po cobarde. Y ahoritica mihmo se ha dio de la ciudah.


  Mildred se estremeció.


  —¿De la ciudad?


  —Sí, niña, que yo lo vide. Tomó su caballo y salió de la ciudah.


  La muchacha hizo una breve pausa y luego se volvió hacía la escalera que conducía al primer piso. Sin más palabras, echó a correr.


  Su madre la siguió al poco rato, pero cuando la alcanzó en la habitación, Mildred se había cambiado de ropa. Vestía unos pantalones largos que se había puesto algunas veces para cazar. Una chaqueta de piel y un ancho sombrero.


  —¿Qué haces, Mildred?


  La muchacha contempló a su madre, serenamente pero con una luz extraña que le brillaba en las pupilas.


  —Mamá —dijo—, me preguntaste hace un rato qué era lo que haría si resultara cierto que David se había acobardado. ¿Recuerdas?


  Sorprendida, la madre asintió.


  —Naturalmente que me acuerdo. ¿A qué viene eso?


  Mildred hizo una pausa y luego explicó:


  —Ya ha sucedido, mamá. A David le han expulsado de los rurales, acusado de cobardía.


  La mujer movió la cabeza, entristecida. Le era simpático el jinete y apreciaba lo que valía, pero lo sentía principalmente por su hija. Imaginaba lo que entonces debía estar sufriendo.


  —Bien —agregó—, ¿y qué vas a hacer?


  Mildred respondió sin vacilar:


  —Voy a buscarle. Ha escapado de la ciudad y no quiero dejarle solo. Sé que ahora sentirá la soledad como jamás la había sentido y que precisamente es el momento en que debo demostrarle que le quiero.


  Su madre la contempló asombrada.


  —Pero no te vas a ir a buscarle por todo Texas.


  —Sé hacia dónde se fue y que no me lleva mucha ventaja. Lo alcanzaré pronto. En cuanto pueda, te avisaré.


  CAPÍTULO VII


  HACIA UN NUEVO SENDERO


  Heston se detuvo a la entrada del poblado, contemplando las amplias calles que bordeaban altos edificios de madera.


  Aquella calle era la única del pueblo, pero éste iba adquiriendo mayor vida puesto que varias diligencias tenían señalada allí su parada principal y las caravanas se detenían con frecuencia.


  Aquel poblado era un punto de reunión de todos los jinetes que iban y venían a lo que en Texas llamaban “el territorio de los indios comanches”. Le constaba al joven que un gran número de forajidos, a los que los rurales tenían orden de detener, se encontrarían allí.


  Confiaba en que podría, asimismo, hallar noticias de Kirk Boone y de Davies.


  Avanzó al paso por las calles, mirando a derecha e izquierda, para evitar una sorpresa desagradable pero también para asegurarse de que el saloon o la herrería, puntos de reunión en todos los poblados de la frontera, no los pasaba de largo.


  En las aceras se veían algunos grupos de vaqueros indolentes, apoyados en la pared, fumando tranquilamente y con aire bravucón y, también, algunos indios inmóviles y graves.


  Una musiquilla alegre y pegadiza, a la que coreaban las risas alegres de hombres y de mujeres, se extendía por la calle. Aquel era el saloon.


  El joven detuvo su montura, que ató a uno de los postes, y saltó a tierra, encaminándose al edificio.


  Un vaquero que se encontraba a poca distancia dió un codazo a su vecino.


  —Oye, ¿ese no es David Heston?


  —Sí, el mismo.


  El vaquero sonrió.


  —¿Sabes las noticias que han llegado?


  El otro asintió.


  —Pero quizá sean falsas.


  —Me he fijado y no lleva la estrella de los rurales. Vamos a decírselo a John Baker.


  Los dos se alejaron de allí a toda prisa, sonriendo alegremente.


  Mientras, David, muy ajeno a lo que había sucedido, se internaba en la amplia sala del local. No era éste muy distinto de todos los que había conocido en la frontera. Había dibujos en las paredes y muchos espejos, junto con algunas lámparas valiosas. El mostrador era largo y adornado con barras de metal. Se acodaban en él un gran número de jinetes y de bailarinas pintadas, mientras en el otro extremo una pianola tocaba una música pegadiza.


  La entrada de Heston sorprendió a alguno de los clientes del local y bastante al encargado. Su aspecto era amenazador. El semblante sombrío, en cuyas pupilas brillaba una mirada violenta, indicaba bien a las claras el motivo por el cual pendía tan bajo el revólver.


  David se acercó al mostrador y pidió un whisky. El camarero se lo sirvió con premura, sin desear conflictos.


  Una bailarina joven y bonita se acercó a él, sonriendo:


  —Me encantan los forasteros.


  David la examinó con frialdad, pero en seguida cambió de expresión y sonrió.


  —Lo celebro. A mí me encantan las chicas guapas.


  —Entonces, ¿me invitas?


  —Sí, pide lo que quieras, chica.


  El camarero sirvió un nuevo whisky y ambos bebieron.


  Luego el joven indagó:


  —¿Conoces tú a un tal Kirk Boone? Quedamos citados aquí y no sé si ha llegado ya.


  La muchacha le contempló un instante, como pensativa, y luego sonrió.


  —¿Tú crees que no tenías otros motivos para encontrarnos?


  David negó con la cabeza, aunque la muchacha hubiera adivinado el verdadero motivo por el cual él se había detenido en el poblado.


  —No, naturalmente que no. Kirk Boone es mi socio.


  Ella quedó pensativa.


  —No recuerdo a nadie de ese nombre pero ningún forastero que se llamara así ha entrado desde hace pocos días.


  —¿Es que han entrado varios?


  —Esto va creciendo y…


  No puedo continuar. Una voz profunda y firme, de entonación autoritaria, exclamó:


  —¡Heston!


  Aquel grito era una forma de desafío que todos conocían bien en el Oeste.


  Al instante, todos se apartaron con inquietud, dejando solo el mostrador. Incluso se apartó con premura la bailarina que con el joven estaba hablando.


  David se volvió para ver quién se enfrentaba con él y quién era el que le llamaba, con el propósito de desafiarle.


  Un hombre corpulento, vestido con ropas bastas y de recia barba, se encontraba ante él, contemplándole ceñudo.


  El joven se recostó en el mostrador y preguntó, tranquilamente:


  —¿Qué se le ofrece?


  —¿No me reconoces, Heston? Soy John Baker. Tú mataste a mi mejor amigo, a Brand Maxwell.


  El joven asintió.


  —Es cierto. Le maté, porque era un criminal.


  Baker, furioso, apretó las mandíbulas.


  —Cállate. No eres ya rural y no puedes esconderte detrás de una estrella.


  Heston sonrió.


  —No me he escondido en ninguna parte, Baker. Fuiste tú quien huía, dejando solo a tu socio. Aquel día hubieras podido salvarle pero preferiste esconderte, esperando que yo cayera en la trampa que me habías tendido.


  El bandido dió un paso atrás, advirtiendo:


  —Heston, ya hemos dicho todo lo que podía interesarnos. Ahora no eres una autoridad y debes responder a los desafíos igual que las demás personas. Te reto.


  David se encogió de hombros.


  —Bien, a tu gusto.


  Súbitamente, aquel hombre que parecía no interesarse en la discusión pareció convertirse en una viva imagen del sentido violento de la lucha.


  Sus músculos se pusieron en tensión y sus pupilas se clavaron en su adversario. La mano derecha pendió, medio abierta, muy cerca de la culata del revólver.


  Baker permanecía a su vez inmóvil, pero dominado por una gran excitación, al tiempo que mantenía la diestra cerca del Colt.


  —Hacía tiempo que esperaba esta oportunidad y sabía que iba a llegar. Ni los rurales podían quererte.


  El joven se limitó a sonreír.


  Pasaron unos segundos, durante los cuales todo el mundo contuvo el aliento, en espera de los sucesos.


  De súbito, Baker exclamó, como dirigiéndose a alguien que se encontrara a un lado de Heston:


  —Yo lucho solo. No quiero ayuda.


  Instintivamente, todos volvieron la cabeza, al igual que Heston. En aquel instante, Baker saltó a un lado para esquivar el disparo de su adversario y empuñó el revólver.


  Casi sin mirar, Heston esgrimió el Colt y oprimió el gatillo, al tiempo que ladeaba el cañón ligeramente hacia la derecha.


  Ambos disparos sonaron al unísono, pero Baker dió un traspié, doblándose sobre sí mismo.


  El revólver apuntó hacia el suelo y John Baker se desplomó como un árbol abatido por un rayo.


  David enfundó el Colt, sin haber comentario alguno.


  Mientras, en torno a él se alzaban rumores de asombro. Bien clara había estado la trampa que le había tendido el pistolero, aunque de momento todos creyeron en la sorpresa.


  Pretendía desviar la atención de Heston y en aquel instante disparar. Para asegurarse, se hizo a un lado ya que David podía hacer fuego, pero como no le estaba mirando, no se daría cuenta y fallaría.


  Sin embargo, Heston le había vencido y todos se preguntaban cómo pudo lograrlo.


  Toda una vida de peligros y de luchas, toda una existencia pasada en la frontera, sin más defensa que un revólver, le habían hecho adquirir una rapidez prodigiosa con el arma y, además, la habilidad de fijar en la memoria el lugar exacto donde se hallaba el enemigo. Además, debía adivinar cuáles eran las intenciones de su contrario.


  Había calculado que podía ser una trampa aquel grito, pero se aseguró que el segundo adversario no se encontraba allí. Sin embargo, no quiso exponerse a que le mataran y observó el gesto de los que estaban a su lado. Comprendió que Baker empuñaba el arma y él hizo lo propio. Pero imaginó que el otro había saltado a un lado para esquivar el balazo y sabía que un tirador, por instinto, se movía hacia la izquierda, para tener libre el revólver.


  Sin embargo, nada dijo para no disminuir la admiración de aquella gente que no podía creer lo que estaba viendo.


  Tranquilamente, sin prisas, como si nada pudiera alterarle, se volvió hacia la bailarina e indagó:


  —¿Qué me decías de los forasteros?


  La otra sonrió débilmente pero casi sin fuerzas para responder a la pregunta.


  Y en aquel momento se oyó una voz femenina que llamaba:


  El joven se estremeció. Conocía muy bien aquel timbre de voz.


  Era Mildred.


  CAPÍTULO VIII


  DESPEDIDA


  David se volvió para ver a la muchacha inmóvil ante la puerta, ataviada con las ropas que tantas veces había visto cuando salían a pasear o iban de caza. Su belleza natural se realzaba mucho más y sabía el joven que de no haberle llamado a él, cualquiera de los pistoleros que allí se encontraban hubiera acudido a saludarla.


  A toda prisa, salió a su encuentro, contemplándola ton inquietud:


  —Mildred, ¿qué ocurre?


  La muchacha le contempló con infinita ternura y se limitó a responder mientras sonreía:


  —He venido a buscarte, David.


  El joven se estremeció de nuevo, temiendo que ella pudiera hacer vacilar su decisión de no verla nunca más.


  Por esta causa había abandonado San Antonio sin siquiera despedirse de ella.


  Tenía un propósito firme y no iba a desistir de él por nada. Si Mildred quería ligarle, estaba decidido a todo para seguir adelante. No podía arrastrarla a la existencia que ante él se abría y de la cual la lucha con Baker no era más que un anticipo.


  —No podemos hablar aquí, Mildred. Salgamos a la calle.


  La muchacha le siguió en silencio pero sin apartar de él una mirada dulce.


  Se encaminaron a una de las bocacalles que daban a la principal hasta encontrarse en las afueras.


  —¿Cómo diste conmigo, Mildred? —preguntó el joven.


  —Vi tu caballo detenido ante el saloon y supuse que tú estarías allí dentro.


  David asintió de nuevo y de súbito la muchacha se acercó, exclamando con ternura:


  —Amor mío, ¿qué importan esas cosas? Es algo muy distinto de lo que debemos hablar. He venido para estar contigo, porque te quiero. ¿No comprendes que ahora más que nunca necesito y deseo estar a tu lado?


  El joven no se movió, conteniendo sus deseos de estrecharla entre sus brazos.


  —¿Qué quieres decir?


  La pregunta, hecha en tono frío, impersonal y desinteresado, hizo estremecer a la muchacha.


  Contempló sorprendida al joven y luego, conteniendo su angustia, añadió:


  —David, tú has tenido un grave tropiezo. Has perdido tu puesto y te ves despreciado por mucha gente. Yo deseo estar contigo para consolarte porque te quiero.


  Heston sacó una bolsa de tabaco y con cachaza comenzó a liar un cigarrillo.


  Debía serenarse para no perder la calma y descubrir ante ella que la quería extraordinariamente. Que entonces más que nunca la necesitaba. Pero debía seguir firme en su decisión aunque se le rasgara de angustia el alma y aunque le pareciera que iba a morir. Su único medio de seguir adelante con sus proyectos era hacer que ella regresara a San Antonio, aunque creyera cierto todo cuanto de él se decía y se expusiera a perderla para siempre.


  Una vez liado el cigarrillo, se lo llevó a los labios y le prendió fuego.


  —¿No te han dicho también el motivo por el cual me han expulsado de los Rurales?


  Mildred desvió la mirada.


  —Sí, me lo han dicho pero no lo creo —agregó con decisión—. Tú no eres un cobarde.


  El joven se encogió de hombros.


  —Ignoro si lo soy o no lo soy, pero lo único cierto es que aquella mañana tuve miedo.


  Mildred alzó la cabeza, sorprendida, y fijó sus pupilas en el joven.


  —No lo creo —repitió—. Tú nunca has temido nada.


  Aquella seguridad y la firmeza de su confianza en él, inquietaron al joven. Si no conseguía convencerla de que debía abandonarle, si ella no regresaba a San Antonio, nunca tendría valor para separarse de ella.


  —¿Cómo explicas entonces que no cumpliera las órdenes que me dieron? —repuso el joven, decidido a seguir hasta el final.


  —No sé… —declaró ella—; no me encontraba allí y no puedo saberlo.


  David se encogió de hombros.


  —La verdad ante todo, Mildred. Es cierto lo que dicen.


  Ella le miró sorprendida.


  —No lo puedo creer.


  Heston lanzó una bocanada de humo y luego agregó:


  —Mira, no me gusta mentir, aunque a todos los demás les diga lo contrario. Pero creo que tú mereces saber la verdad de lo que me sucedió aquel día —tras una pausa continuó—: Me encargaron que detuviera a unos forajidos. Todos los demás cumplieron con su obligación menos yo. Todos se expusieron pero yo me oculté. No tuve fuerzas para cumplir las órdenes que me habían dado y fallé.


  Mildred le seguía mirando con fijeza, como si a pesar de todo no le fuera posible creer lo que él le estaba diciendo, sin pestañear, sin vergüenza siquiera.


  —Por esta causa —siguió él— no me defendí cuando me acusó el capitán. Sé cuál es el veredicto para los rurales cobardes y yo lo fui. No me quejo.


  La muchacha hizo una pausa y después agregó, angustiada por el tono que él adoptaba:


  —Pero, ¿qué razón tenías para alejarte de mi lado? ¿Por qué motivo no viniste a verme?


  El joven dio una última chupada a su cigarrillo y luego lo arrojó al suelo.


  —Escúchame, Mildred. Yo no soy ahora más que un jinete sin trabajo y sin medios. No tengo nada que hacer ni a dónde dirigirme. No es esto lo que yo pensaba ofrecerte —hizo otra pausa y añadió—: Lo mejor, por tanto, será que no volvamos a vernos y que olvidemos todo lo que entre nosotros hubo hasta ahora.


  La muchacha dió un paso atrás, como horrorizada por lo que acababa de oír.


  —¡No es posible que creas eso de veras, David! —exclamó, a punto de romper a llorar—. No sabes lo que dices.


  —Lo sé muy bien, Mildred. Nunca he hablado con tanta seriedad en toda mi vida.


  Ella le miraba con indecible angustia, trémulos los labios y los ojos húmedos por el llanto.


  —Pero yo no puedo separarme de ti. No estoy dispuesta a perderte, amor mío.


  El joven debió hacer acopio de todas sus fuerzas y decisión para no besarla y consolarla teniéndola entre sus brazos para que toda la desesperación que entonces parecía dominarla desapareciera y él tuviera el consuelo de contar con sus caricias cuando todo se le desmoronaba.


  Pero logró contenerse una vez más.


  —Es mejor que así sea, Mildred. Lo nuestro no puede continuar. Yo necesito moverme mucho y va más de prisa el que va solo por todas partes, sin cargas.


  Ella le contempló tristemente e inquirió:


  —¿Soy para ti una carga, David?


  —En mi situación todo es una carga. He de abrirme camino desde abajo y de prisa.


  —¿Por qué no me dijiste todo eso en Santone?


  Él se encogió de hombros, como si le pidieran respuesta a algo que todos sabían.


  —Estas escenas resultan siempre molestas —dijo—. Pensé que era mejor evitárnosla y que con el tiempo tú me habrías olvidado.


  Ella le escuchaba silenciosa y con angustia, como si cada una de sus palabras se le clavase en su corazón y en su alma.


  —David —rogó— contéstame a una pregunta. —Pareció hacer acopio de valor y después agregó—: Dime la verdad. ¿Me has querido alguna vez?


  David quedó inmóvil, sin saber qué decir. Comprendió que de su respuesta dependía todo el éxito de lo que en aquella conversación se había propuesto.


  —Mildred —respondió calmosamente y decidido a llevar su sacrificio hasta el fin—, no sé qué decirte. En Santone todo era distinto.


  La muchacha palideció, sin poder apartar de él sus miradas y esperó a que el joven continuara. Éste, sintiendo que cada palabra era como una daga que le desgarraba el corazón, siguió diciendo, inalterable, decidido y frío, con voz serena:


  —Allí todo era distinto, Mildred. No sé cómo explicártelo pero ahora sólo deseo seguir mi camino y encontrar algún día la paz, para poder salir adelante.


  Mildred exclamó, sin poderse contener:


  —Yo te hubiera seguido y hubiera luchado contigo de ser preciso, pero ya veo que no te he importado nunca. Me doy ahora cuenta de que no he sido para ti más que el último galardón para el temible y valiente rural, orgullo del Cuerpo.


  David la contemplaba, sintiendo que su angustia crecía por momentos y al mismo tiempo se alegraba de haber logrado su propósito. Iba a perderla porque ella creía que él jamás la había querido, pero la apartaría del camino de riesgos que iba a seguir.


  Mildred agregó tras una pausa:


  —Niega que jamás me quisiste.


  Aquel momento era el decisivo en sus relaciones y el joven debió reprimir las palabras de amor que afluían a sus labios. Respondió:


  —Mildred, no te excites.


  La muchacha no pudo contener su amargura por más tiempo y se cubrió la cara con las manos, rompiendo a llorar. Al verla doblegada por los sollozos, estuvo el joven a punto de rendirse y se acercó a ella, angustiado, al tiempo que le decía:


  —Mildred, por favor…


  Pero la muchacha se apartó furiosa, irritada al creer que había sido un juguete de aquel hombre.


  —Déjame. ¡No me toques! No quiero volverte a ver nunca más. Te odio.


  Sin más palabras, echó a correr, alejándose hacia el lugar donde había dejado su caballo. David quedó inmóvil, conteniendo sus deseos de seguirla. Pero comprendía que debía permanecer allí. Afortunadamente, San Antonio distaba unas horas tan sólo y podría llegar sin novedad.


  Levemente, murmuró:


  —Adiós, amor mío.


  Nunca más volverían a verse y nunca volvería a estrecharla entre sus brazos.


  CAPÍTULO IX


  LA SENDA DEL PROSCRITO


  El joven entró en el saloon nuevamente. Sentía que se le desgarraban las entrañas, pero debía seguir en su propósito hasta el final.


  Había hecho un juramento cuando le expulsaron de los rurales. Dedicaría toda su existencia a buscar a los culpables de aquel delito y a castigarles. Nada podía hacer contra Kirk Boone, pero estaba seguro de que algo sucedería cuando al fin se enfrentaran.


  Y debía averiguar dónde se encontraban ellos. De las pistas que los rurales habían hallado en el lugar de la última pelea, ninguna de ellas dió resultado y los jinetes que fueron hasta los pueblos sospechosos nada pudieron hallar.


  Aunque el Oeste era muy grande, estaba seguro David de que al final acabaría por dar con ellos. Y aunque no les encontrara, destinaría toda su existencia a esta misión. Por esta causa no podía permitir que la muchacha le siguiera.


  En el saloon nadie se había repuesto aún de la sorpresa y le aguardaban con inquietud. El joven se acercó nuevamente a la bailarina e indagó, fríamente:


  —¿Seguimos bebiendo?


  La otra le contempló algo sorprendida.


  —¿Has vuelto?


  —Ya ves.


  —Imaginé que esa chica no te dejaría. Es muy hermosa.


  —Bah —dijo Heston—, no hablemos de eso. El destino es distinto. Bebamos.


  El camarero les sirvió whisky mientras el público que llenaba la sala les observaba en silencio. El cadáver de John Baker había sido retirado de allí, pero nadie olvidaba la reyerta.


  Entonces el joven, inclinándose hacia la linda bailarina volvió a inquirir:


  —Hablábamos de mi compañero cuando nos interrumpieron.


  La bailarina le contempló con cierta inquietud y luego, sorprendida, respondió:


  —No sé nada de tu compañero.


  —Tal vez —dijo el joven—, pero no cabe duda de que conoces a todos los forasteros que aquí llegan. Una chica tan linda como tú tiene que atraer a todos los hombres.


  El joven, al decirlo, le tomó la barbilla entre las manos y sonrió. Ella quedó pensativa y luego dijo:


  —No he conocido a tu compañero, Heston. Pero, desde luego, por aquí pasan muchos forasteros.


  —Bien, tú piensa en algunos —luego le dio las señas de Kirk y de Davies—. ¿Les recuerdas?


  La muchacha quedó pensativa nuevamente y después se encogió de hombros.


  —No sabría decirte. Todos esos jinetes se parecen mucho.


  El joven asintió, pero en aquel instante un hombre se acercó a él, y dijo:


  —Yo sí puedo darte datos de los hombres que busca, Heston.


  David contempló al que había hablado. Se trataba de un vagabundo saturado de alcohol y sucio que le contemplaba con inquietud. Sabía por experiencia que aquella clase de seres mentían para conseguir ser invitados, pero que muchas veces decían la verdad.


  —Yo no busco a nadie, tal como tú imaginas —aclaró—. Estoy esperando a mi socio, Kirk Boone, que quizás haya tenido que marcharse de aquí.


  El hombrecillo sonrió.


  —No me importa. Yo sólo quiero servirle, Heston.


  —Y, ¿cuánto me va a costar? —indagó el joven.


  El otro sonrió de nuevo.


  —Si me invitara usted, le quedaría agradecido.


  El joven asintió, al tiempo que se llevaba una mano al bolsillo sacando unas monedas que mostró al otro. El hombrecillo las contemplaba con avidez:


  —Haremos un trato. Tú me dices los informes que poseas. Si valen la pena te daré diez dólares. Pero si me has engañado volveré aquí y te despellejaré.


  El hombrecillo palideció, pero se rehízo al instante, no logrando, sin embargo, dominar su temor. Luego dijo:


  —No le engañaría a usted, Heston.


  —Bien, pues habla.


  * * *


  Mildred seguía el camino de regreso a San Antonio, casi sin darse cuenta de lo que estaba haciendo. Lo único que deseaba era contener su amargura.


  Todo había concluido. La felicidad que había soñado concluía entonces y nunca más volvería a tenerla. Sentía la angustia que se iba apoderando de su corazón, mientras las lágrimas y los sollozos la ahogaban. Pero no podía contenerse ni mantener su fuga en un viaje normal. Picó espuelas, mientras animaba a su caballo a seguir adelante en una alocada carrera. Lo único que deseaba era olvidar, alejarse de todo y no pensar en nada.


  Debía volver a San Antonio y enfrentarse con todo lo que le recordaba al joven y a la felicidad que había perdido. No, no podría soportarlo ni tampoco dar explicaciones sobre el motivo por el cual había concluido su noviazgo. Todos querrían saberlo y se encontraría sumida siempre en la desesperación. Pero no podía pensar con claridad en lo que debía hacer. Lo único que sentía en aquel momento, era el deseo de huir, de alejarse, sin saber a dónde.


  Su caballo, excitado por las espuelas y por las riendas, avanzaba a una velocidad que hasta entonces no había conocido, a una velocidad que iba en aumento, con gran satisfacción de la muchacha a la que el viento que la golpeaba el rostro hacía olvidar todo cuanto había sentido y todo cuanto en aquel momento la torturaba.


  Los cascos del caballo golpeaban la tierra, cada vez con mayor rapidez y cada vez con mayor desesperación. Mildred le animaba con sus gritos y con las espuelas, para concentrar en algo su excitación ya que no deseaba detenerse a pensar en su tragedia.


  El polvo que la envolvía ocultaba el paisaje y sentía la satisfacción bárbara del peligro, que era lo único que entonces la podía tranquilizar.


  Pero a pesar de todo, pese a los esfuerzos que hacía para vencer su desesperación y por olvidarlo todo aunque no fuera más que momentáneamente, las palabras del joven seguían repiqueteando en su memoria.


  Le parecía oírle de nuevo cuando le decía que no la amaba. Aquellas palabras se habían clavado en sus oídos y no podría acallarlas.


  Desesperada, fustigó su caballo, mientras le gritaba, reprimiendo las lágrimas, para que la velocidad y la sensación de riesgo pudieran vencer su amargura.


  Heston no la quería.


  Durante meses vivió confiada en aquel cariño que no era más que una quimera, más que un sentimiento vulgar y unipersonal que ella había sentido germinar en su corazón, pero que no era compartido por otra persona. Por el contrario, para David ella nada había representado.


  Entonces, lo único que deseaba era alejarla de su lado para no tener que preocuparse de ella y poder vivir libre. Él mismo se lo había dicho así.


  Estas palabras eran las que en su corazón y en su memoria seguían repiqueteando y despertando su amargura con una fuerza y una desesperación que la ahogaban. Nunca, nunca más podría reposar entre sus brazos y sentirse dichosa como antes. Todo había concluido porque Heston, el hombre a quien amaba, no la quería.


  De súbito, sintió que su montura perdía pie y todo el mundo pareció girar ante sus ojos mientras caía hacia adelante, arrastrada por el caballo, que se desplomaba.


  Se le antojó que la tierra avanzaba hacia ella y sintió un fuerte golpe, que pareció destrozarle los huesos.


  Después, el universo se hundió en la oscuridad.


  CAPÍTULO X


  SOBRE LA PISTA


  Heston se detuvo para contemplar el poblado.


  Se llamaba Ferryoak y allí quizá encontrara rastro de Kirk Boone según le indicara el hombrecillo del otro poblado en la conversación que ambos sostuvieren.


  Ferryoak no era más que un grupo de casas, rodeado de granjas y de ranchos en una amplia área.


  Más allá se alzaban las montañas que aislaban aquella aldea de los demás ranchos y poblados de Texas.


  Si bien no era una gran ciudad, reunía a mucha gente que no deseaba instalarse en otros lugares o que prefería momentáneamente alejarse de territorios en los que podían descubrirles ojos indiscretos.


  Aquel hombrecillo le había referido algo que podía ser cierto y, sin embargo no parecía dotado de una imaginación fácil y ordenada. Un embuste hubiera quedado al descubierto en seguida. Por esta causa, Heston le creyó al momento.


  Le dijo que días atrás, antes del asalto a la estación de diligencias, por lo que pudo colegir el joven, unos hombres que respondían a la descripción de Kirk Boone y de Davies, junto con otros dos, se habían detenido en la cantina para comer y en la herrería para que les herraran los caballos. El hombrecillo había estado rondando en espera de que le invitaran a beber o por lo menos a fumar. No confiaba en otros beneficios.


  Recordaba bien la conversación puesto que esperaba que más adelante le sirviera. Siempre tenía en cuenta estas cosas, pues no se sabía cuándo sería útil.


  Los jinetes estuvieron hablando de San Antonio y de un negocio que les interesaba. No tenían prisa y podían esperar. Pero luego debían irse cada uno por su lado. Al principio, el hombrecillo no juzgó que se tratara de nada delictivo.


  Entonces tampoco lo suponía por el modo como hablaban. Pero estaba seguro de que los hombres habían hablado de Ferryoak, especialmente uno alto y esbelto, que podía ser muy bien Kirk Boone.


  No recordaba más detalles el hombrecillo ni tampoco eran necesarios. Si se trataba de su antiguo amigo, le descubriría. En caso contrario, seguiría buscando.


  Ferryoak podía darle una pista aunque tal vez de momento no la hallara.


  Picó espuelas y avanzó al trote, encaminándose a aquel minúsculo poblado repleto de hombres cuya presencia a veces el capitán Brancroft hubiera deseado saber.


  Las casas del pueblo estaban agrupadas una en torno a la otra sin orden de ninguna clase.


  Heston siguió adelante, examinando aquel lugar. Ferryoak no llegaba siquiera a ser un poblado. Era en realidad un campamento similar a los primeros que existieron en la frontera y se encontraba situado en pleno territorio comanche.


  De las expediciones indias le defendían los montes que se alzaban en torno a él y también detenían a los rurales junto con los pieles rojas que constituían la preocupación de los soldados y de los destacamentos de rurales enviados a aquel sector. Por otra parte, la extensión de Texas hacía que casi les fuera imposible a las tropas y a los policías seguir hasta allí a un bandido y los que figuraban en aquel territorio tenían demasiado trabajo con los indios para preocuparse de los blancos.


  Las granjas que se alzaban en los contornos estaban habitadas por hombres duros y decididos, que sabían hacerse respetar. Los proscritos se quedaban en el poblado y allí permanecían hasta que creían poder volver a las zonas de vaqueros.


  A pesar de todo, constituían un buen negocio pues gastaban lo que tenían y nadie se preocupaba por ellos.


  El campamento lo constituían el inevitable almacén junto con la cantina, más próspera seguramente de lo que indicaba su aspecto humilde, y una herrería. Luego, existían algunas casas entre las que debía figurar alguna especie de hotel. Los comerciantes no desaprovechaban ninguna de aquellas oportunidades.


  El joven se detuvo a la puerta de la herrería y saltó a tierra. El artesano le contempló en silencio, sin demasiado interés. Para él no era más que otro forastero que llegaba desde las llanuras.


  —Saludos —dijo el joven.


  El otro respondió con un gruñido.


  —Quisiera que atendieran a mi caballo y que me indicara dónde puedo alojarme.


  —Pague y le atenderé el caballo —respondió el herrero—. Luego le indicaré un hotel.


  El joven sacó unas monedas hasta que el otro le advirtió que era suficiente.


  —Siempre cobro una semana por adelantado —explicó el herrero—. Por si acaso —añadió—. Una vez que se hubo embolsado el dinero, explicó—: La casa que hay delante de la cantina es hotel. Y también la que está al lado y otras dos.


  Sin duda, se trataba de un pueblo que recibía muchos forasteros.


  * * *


  
    No sabía dónde estaba.


    Mildred intentó abrir los ojos, sin explicarse qué era lo que le ocurría ni por qué estaba allí.

  


  Pero la cabeza le dolía mucho y tenía todo el cuerpo magullado. Hizo un nuevo esfuerzo, al tiempo que se daba cuenta de que se iba balanceando.


  Al levantar los párpados, pudo darse cuenta de que se encontraba en el interior de una galera y que ésta se hallaba en marcha. Después, volvió a cerrar los ojos.


  No tenía fuerzas siquiera para preguntarse qué hacía allí ni cómo había llegado hasta aquel carruaje, hasta que por fin se sintió vencida por el sueño.


  Cuando volvió a abrir los ojos le pareció que había estado tan sólo un momento con los parpados cerrados, pero se dio cuenta de que era de noche y de que la primera vez que los abrió brillaba el sol.


  [image: Imagen]


  Se sentía bien y el dolor de cabeza había pasado ya. Además, el cuerpo apenas le dolía. Aspiró hondo y entonces todo volvió a su memoria. Había cabalgado desesperadamente, cuando David le dijo que todo había concluido entre ellos.


  Y de súbito había caído, perdiendo el conocimiento, y lo recobraba entonces. ¿Quiénes eran aquellas personas y qué hacía allí?


  La carreta acababa de detenerse y el hombre y la mujer que se sentaban al pescante se volvieron hacia el interior de la galera.


  Mildred se incorporó.


  —¿Cómo he llegado hasta aquí?


  Los conductores del carro encendieron un farol y contemplaron a la muchacha. Ambos eran de mediana edad y de aspecto bondadoso.


  —Por fin recobra usted el conocimiento —dijo el hombre amablemente—. Descanse. Mañana hablaremos de todo. Ahora aún es pronto y puede hacerle daño el esfuerzo.


  Mildred negó con la cabeza.


  —Me encuentro bien y desearía saber por qué estoy aquí.


  La mujer se acercó sonriendo a la muchacha.


  —La recogimos desvanecida en la pradera hace cinco días. Hemos intentado cuidarla lo mejor posible y veo, con alegría, que hemos tenido suerte.


  Mildred indagó, sorprendida:


  —¿Cinco días? ¿Hace cinco días que tuve el accidente?


  La mujer asintió, sonriendo. La luz del farol la iluminaba mejor y pudo distinguir su rostro. Conservaba rastros de una antigua y espléndida belleza.


  También el hombre era gallardo y de buena presencia. Ambos vestían ropas de campo, pero se advertía por sus ademanes y por su modo de comportarse que estaban acostumbrados a algo muy distinto de aquello. Agregó entonces:


  —No sé cómo agradecerles lo que han hecho por mí, pero intentaré hacerlo. Me llamo Mildred Crain.


  —No se preocupe, hija mía —respondió la mujer—. No íbamos a dejarla abandonada en el camino. Lo importante es que ya se encuentra mejor. Mi nombre es Tabitath Slade. Y éste es mi marido Wilmor.


  La muchacha asintió, con una sonrisa. Se daba cuenta de que podía haber muerto. Pero volvía a su mente la angustia de su pelea con David Heston.


  —¿Dónde nos encontramos ahora? —indagó—. Yo me dirigía a Santone cuando tuve el accidente. Allí está mi madre.


  El hombre y la mujer cambiaron una mirada de inteligencia y luego ella dijo:


  —Estamos bastante lejos de Santone. En estos cinco días hemos recorrido un buen trecho.


  Mildred repuso:


  —Es preciso que regrese cuanto antes. Allí está mi hogar y también mi…


  Sin concluir lo que iba a decir rompió en sollozos al pensar en aquella ciudad en la que había sido tan feliz y en la que ya nunca volvería a ver a David.


  Tabitath se acercó a ella y agregó, mientras le pasaba la mano por la frente:


  —No se intranquilice. Descanse, hija mía, y ya hablaremos de volver a Santone.


  —Quisiera emprender el regreso mañana mismo.


  —No es posible, hija mía —objetó Wilmor—, Se encuentra usted muy débil. Hace cinco días que apenas come nada. Sólo he podido darle a usted un poco de leche.


  Mildred notaba la fatiga que de ella se iba apoderando con sólo el esfuerzo de hablar:


  —Pero quisiera volver cuanto antes a casa.


  —Nos encontramos en un territorio casi solitario —objetó Wilmor—; no le conviene ahora cruzar sola estas tierras. Es preciso que espere a que lleguemos a nuestro destino. Allí, con más facilidad, podremos buscar un medio de que regrese a su casa sin peligro de que le ocurra nada grave.


  —Naturalmente, muchacha —dijo Tabitath—, es preciso que ahora descanse.


  —¿A dónde van ustedes?


  Tabitath y Wilmor se miraron en silencio y luego él respondió:


  —A un valle que se llama Ferryoak.


  CAPÍTULO XI


  HESTON HACE AVERIGUACIONES


  David se sentó en el suelo, contemplando al viejo que estaba arreglando el rifle.


  —Nunca vi trabajar a nadie tan de prisa —se apresuró a decir—. Es asombroso.


  El viejo sonrió satisfecho, pero quiso disimularlo y repuso:


  —No exageres, muchacho. Trabajo como solíamos hacerlo antes en Texas, cuando de verdad las armas eran necesarias. Ahora todo es ya tranquilidad y paz.


  El viejo escupió para demostrar su poco agrado por cómo iban las cosas en el más turbulento estado de la Unión.


  El joven volvió a preguntar:


  —¿Es que aquí son muy necesarias las armas?


  El viejo sonrió.


  —Aquí están los últimos hombres de verdad que en Texas quedan; los últimos.


  David se humedeció los labios, disponiéndose a hacer la pregunta que le había empujado hasta aquel lugar.


  Desde que el día anterior llegó a Ferryoak, hospedándose en uno de los sucios y tristes edificios que allí denominaban hoteles, no había hecho más que intentar que alguna amistad le permitiera efectuar indagaciones en el pueblo para saber si el borracho que le indicó que fuera allí le había engañado o si, por el contrario, le señaló el verdadero camino.


  El saloon no tenía la menor importancia aunque allí se reunían jinetes de toda especie, callados como era su costumbre, y bailarinas que habían tenido que huir de todos los demás pueblos del Sudoeste para refugiarse en aquel villorrio.


  El herrero, que a la vez era armero y algunas otras cosas más, demostró ser de una inagotable locuacidad, cobrando desde el primer instante una gran simpatía por aquél joven al que hasta entonces nunca había visto.


  David procuraba estar allí mucho tiempo para ganarse su confianza y averiguar el paradero de los tres hombres que iba buscando.


  Luego, hizo la pregunta que quizás resolviera todos sus problemas:


  —Precisamente yo voy buscando a mi socio; un viejo amigo con el que tenemos muchas cosas que hacer. Me dijeron que aquí íbamos a encontrarnos.


  El viejo le observó fijamente, como si deseara descubrir la verdad mirándole con fijeza.


  —¿Estás seguro de que no le buscas para matarle?


  David no se alteró. Aunque no eran ciertos los motivos que daba para encontrar a Kirk, no era su propósito disparar sobre él. Por tanto, respondió tranquilamente.


  —Ni mucho menos. Es mi mejor y más antiguo amigo; casi como un hermano. ¿Por qué pregunta eso?


  El viejo escupió de nuevo y, sin interrumpir su trabajo, agregó:


  —Pocas veces he visto un hombre con unas trazas tan claras de pistolero como tú tienes. Además, se te ve en los ojos que llevas una gran tragedia en el alma, como si toda tu vida se hubiera destrozado. ¿Estoy equivocado?


  Heston comprendió que no se podía engañar por completo a aquel hombre y negó con la cabeza.


  —No, al contrario. Acertó usted por completo. Hay algo que se ha hundido a mi alrededor, pero no tiene nada que ver con mi amigo. Precisamente deseo encontrar a mi viejo socio para empezar de nuevo.


  El viejo asintió.


  —Es posible. ¿Cómo dices que se llama tu socio? —indago después de una pausa.


  —No lo había dicho aún. Es tejano, de los antiguos, y se llama Kirk Boone.


  El herrero quedó un instante pensativo.


  —No recuerdo haberle visto. Sin embargo, su nombre me es familiar. ¿Qué aspecto tiene tu amigo?


  David lo describió y después dijo:


  —Ha cabalgado mucho tiempo con otro jinete que se llama Davies, un hombre de expresión decidida, vestido de oscuro.


  El herrero asintió.


  —A Davies le recuerdo. A veces viene por aquí, pero nunca vino con ese Boone.


  Heston contuvo un suspiro de alivio, al darse cuenta de que había acertado. Si Davies decidía presentarse en Ferryoak para ocultarse, estaba en el camino de cumplir con su deber.


  Se puso en pie y dijo a su interlocutor:


  —Volveré otro rato. Voy al saloon.


  El viejo movió la cabeza.


  —Los saloons han sido la perdición de Texas —declaró—. Los hombres se aficionaron a permanecer allí y fueron descuidando las armas hasta que llegó un momento en que los indios y los rurales campaban por todas partes. Si aquí ocurre lo mismo, pronto tendremos que marcharnos y vivir entre los comanches salvajes.


  El joven no le prestó atención y se encaminó hacia el edificio donde estaba la cantina.


  Era un local amplio y con un largo mostrador, pero casi sin adornos de ninguna clase. Su bodega, sin embargo, estaba bien provista y las bailarinas se mostraban dispuestas a atender a los jinetes solitarios y aburridos que llegaban a Ferryoak desde todas partes del Estado de la estrella solitaria, sin objetivo fijo.


  Varios de estos caballistas, de facciones duras, curtidos por el sol y de expresión agresiva, se encontraban en el local o en un extremo donde se hallaban las mesas de tapete verde en torno a las cuales jugaban póker o a los dados.


  El ambiente habitual de las cantinas de la frontera, plagado de gritos, de risas brutales y de música, en el cual se mezclaban el fuerte y acre olor a tabaco, a perfume barato y a sudor, le envolvió con profunda y avasalladora nostalgia.


  En otra época, él era un representante de la ley en aquellos lugares y si acudía a un saloon observaba a los demás para descubrir si en efecto eran los que perseguían. Entonces, no era más que un proscrito, un hombre sin ley y sin hogar.


  Hizo un esfuerzo sobre sí mismo para dominar aquel sentimiento que vencía a los seres humanos y concentróse en la labor que a sí mismo se había impuesto.


  Todo, incluso Mildred, pertenecía ya al pasado.


  Una bailarina se acercó a él, sonriendo.


  —Te vemos poco por aquí —dijo tuteándole—, ¿Es que no te gusta nuestra compañía?


  El joven hizo un esfuerzo para sonreir y mostrarse amable con ella. Desde que rompió con Mildred y voluntariamente la separó de su vida, le resultaba difícil y violento hablar con otra mujer, como si estuviera burlando su recuerdo. Sin embargo, era preciso que buscara ayuda donde le fuera posible.


  Se recostó en el mostrador, contemplándola de pies a cabeza.


  —¿Quieres beber algo?


  La bailarina respondió, sonriendo insinuante:


  —Tomaré un whisky si tú me acompañas. —Cuando el joven hubo pedido las consumiciones al camarero, ella agregó—: Nunca te había visto por esta ciudad,


  —Es la primera vez que vengo a ella —confesó el joven— y me gusta ver a fondo los lugares nuevos.


  El camarero le tendió entonces los dos whiskies y el joven tomó uno.


  —A tu salud, preciosa.


  —Me llamo Lou —respondió ella. Tras una pausa agregó—: ¿Y a ti te gusta este pueblo? No hay quien os entienda.


  —¿No te gusta a ti? —preguntó Heston.


  Ella hizo un gesto de desprecio y exclamó:


  —Daría media vida por poder salir de aquí para siempre. Nunca he visto nada tan desagradable. —Contempló al joven y añadió—: Todos los demás vienen aquí a pasar el día. Tú no te dejas ver apenas.


  —Ya te he dicho que me gustaba conocer los sitios que visito y esta es la primera vez que vengo a Ferryoak. Pero un amigo mío había estado aquí muchas veces. Él me habló de este lugar.


  La bailarina le contempló interesada.


  —Llevo aquí algún tiempo. Tal vez conozca a tu amigo. ¿Cómo se llama?


  —Kirk Boone —al ver el gesto de negativa de su interlocutora, el joven agregó—: También iba con el otro hombre que conocía Ferryoak. Se llamaba Davies.


  Lou parpadeó asombrada, ante el nombre que acababa de pronunciar.


  —¿Tú conoces a Davies?


  —Sí; ¿es que no te es simpático?


  Ella sonrió, moviendo la cabeza.


  —De Davies podrán decirse muchas cosas agradables pero, desde luego, no podrás, ni aun siendo su mejor, amigo, afirmar que sea un hombre simpático.


  Aquella muchacha, se dijo Heston, podía ser una gran ayuda. Deseaba ante todo huir de aquel valle y quizás él tuviera medio de ofrecerle la posibilidad.


  Y, lo más importante, parecía conocer muy bien a Davies.


  De súbito, oyó cómo crujía la puerta y unos pasos avanzaban hacia el interior del local. Instintivamente, el joven se volvió para ver de quién se tratada.


  Un caballista joven, pero endurecido, se dirigía al mostrador, pero al ver al joven se detuvo, sobresaltado.


  Luego, arrepentido de su primera reacción, contempló al joven con sardónica cólera al tiempo que exclamaba:


  —¡Vaya, si se trata nada menos que de David Heston, el hombre implacable de los rurales!


  Como si el nombre del famoso Cuerpo de Policía tuviera un poder sobrenatural, todos los que allí se encontraban se volvieron sobresaltados.


  Heston no se inmutó, examinando a su rival de pies a cabeza.


  El otro siguió diciendo:


  —Hubo quien te tuvo miedo sin saber que, en el fondo, eras un cobarde.


  El joven comprendió que allí no tenía más remedio que demostrar que debían respetarle si no quería sucumbir ante los balazos de cualquier resentido.


  —¿Tú entre ellos?


  El caballista negó con la cabeza.


  —Yo siempre supe que eras un cobarde y no me extrañó que te expulsaran de los rurales. ¿Te has olvidado de mí? —inquirió de pronto—. Soy Eddy Forbes.


  El joven se inclinó hacia atrás y asintió.


  —Sí, recuerdo tu nombre. Eras un asesino fanfarrón y cobarde. Y ahora es el momento de demostrar si tienes razón al acusarme o si la tengo yo al decirte lo que eres.


  Forbes dió un paso al frente, al tiempo que envaraba el cuerpo y decía:


  —Ya sabes que no te temo y que estaba deseando librar al mundo de un canalla como tú.


  Inmóviles, permanecieron frente a frente. Forbes mantenía el cuerpo tenso, con la diestra muy cerca de la culata de la pistola, esperando el momento de entrar en acción.


  Heston seguía recostado en el mostrador, inmóvil y silencioso, aguardando que el otro tomara la iniciativa.


  Entonces Forbes advirtió al camarero:


  —Cuenta hasta tres y entonces dispararemos, porque de otro modo nunca acabará la lucha.


  El camarero asintió asustado.


  Luego, se oyó su voz que contaba con lentitud, espaciando las palabras:


  —Uno, dos, tres.


  Forbes echó mano a la pistola, esgrimiéndola con rapidez.


  Todos los que contemplaron la escena, que conocían al forajido, pensaron que aquel sería el fin del antiguo rural; pero éste, con una celeridad que nadie imaginaba, requirió el revólver y, casi sin perder su aburrida postura, oprimió el gatillo una sola vez.


  Retumbaron, las detonaciones en el interior de la cantina, donde todos parecían ya muy acostumbrados a esta clase de fiestas, y Eddy Forbes se tambaleó, desplomándose sin vida.


  Un pesado silencio acogió la victoria del joven. Resultaba bien claro que Eddy era considerado allí como uno de los invencibles y les sorprendía que alguien pudiera derrotarle con tanta facilidad, como si no le diera importancia.


  El joven enfundó el revólver y aconsejó:


  —Más vale que se lo lleven —luego se encaminó a la mesa de póker y preguntó—: ¿Hay sitio para uno más?


  Todos se volvieron hacia un tahúr de expresión tosca pero sagaz, que debía ser el propietario de la cantina. Éste sonrió, sin que el joven pudiera decidir si esta alegría era resultado de haber encontrado una nueva víctima o tan sólo por verse forzado a aceptarle después de la reyerta que había sostenido.


  —Naturalmente, amigo.


  El antiguo rural se sentó en una silla y tomó las cartas que le ofrecían.


  —Veinte dólares —dijo el propietario del saloon, que era banquero.


  CAPÍTULO XII


  UNA NUEVA SORPRESA


  Mildred abrió nuevamente los ojos. Se sentía mucho mejor y creía tener ya las fuerzas suficientes para emprender el viaje de regreso a San Antonio.


  Sabía que su madre estaría desesperada a causa de la larga duración de su viaje y sobre todo por no haber tenido noticias de ella, pero carecía de medios para informarla.


  Pero como se encontraba ya mucho más fuerte y habían llegado a Ferryoak, podría, en breve, emprender el regreso a San Antonio.


  La muchacha se asomó a la carreta para contemplar el poblado al que llegaron la noche anterior, sin poder verlo.


  No era más que un grupo de chozas y un gran número de granjas entre el cuenco de montañas que formaban el valle.


  En realidad, no podía decir que se alegrara de haber llegado ni tampoco que lo sintiera.


  En parte, Mildred sentía el deseo de reunirse con su madre, pero en parte prefería mantenerse alejada de San Antonio, donde tantos recuerdos de su vida anterior de la época en que era feliz y creía que esta dicha duraría siempre.


  Si existiera un medio de alejar de allí a su madre y establecerse en otro lugar, se sentiría mucho más conformada.


  Tabitath estaba preparando el fuego y la contempló con una sonrisa alegre.


  —¿Qué tal te sientes hoy, hija? —quiso saber.


  El matrimonio, pues Mildred sabía ya que lo eran, se había mostrado muy amable con ella y procurado por todos los medios que recobrara la salud perdida.


  Incluso habían hecho todo lo posible por animarla y por devolverle la alegría.


  Mildred se sentía hondamente agradecida a ellos.


  —Me encuentro bien por completo, Tabitath —respondió—. Creo que pronto podré marchar a Santone.


  —Sin prisas, hija mía, sin prisas —advirtió la otra—. Las cosas deben hacerse por sus pasos contados.


  La muchacha indagó entonces:


  —¿Es que nos quedaremos aquí o pensáis estableceros en algún otro lugar?


  Tabitath desvió la mirada, añadiendo:


  —Wilmor ha ido ahora a examinar el pueblo y los alrededores. Pronto volverá.


  Mildred quedó pensativa y luego dijo:


  —En realidad, me resulta muy difícil imaginármela a usted como a una granjera.


  Tabitath desvió la mirada, sonriendo.


  —¿Tú crees?


  * * *


  El propietario del saloon abrió mucho los ojos a. ver al hombre que entraba en aquel instante.


  El otro sonrió, con expresión truhanesca.


  Por un instante, quedaron ambos en silencio y de súbito el propietario fué a su encuentro, mirándole con fijeza.


  —¿Tú aquí?


  —Ya lo ves. Yo mismo y en persona.


  El propietario del local le hizo una seña.


  —Sígueme. Supongo que tendrás algo que decirme y éste no es el lugar apropiado.


  El otro obedeció en silencio, pero sin abandonar la expresión sardónica que torcía su semblante desde que entraron en aquel establecimiento.


  Una vez en el despacho del propietario, éste se volvió hacia su visitante, indicando una silla, invitó, mientras él ocupaba otra:


  —Bien, tú dirás.


  Su interlocutor sonrió aún más ampliamente.


  —Apuesto a que tú no imaginabas que el viejo Wilmor Slade vendría a verte.


  El otro no contestó y Wilmor Slade, pues él era, sacó un veguero del bolsillo. Mildred no hubiese podido reconocerle a pesar de que no había cambiado sus ropas ni tampoco su aspecto exterior. Era su expresión la que resultaba distinta, hasta el punto de hacerle parecer otra persona que nada tuviera que ver con él.


  —¿No vas a ofrecerme un trago, Cummings? —inquirió—. No es éste el modo de recibir a un amigo que ha cruzado medio Tejas para tener el gusto de saludarte.


  Cummings tomó una botella de un armario y dos vasos y los llenó, ofreciéndole uno a su interlocutor.


  Éste lo probó, chasqueando la lengua.


  —Buen whisky. No lo venden mejor en Nueva Orleans.


  Cummings asintió.


  —¿Qué es lo que quieres?


  Slade sonrió.


  —Tener el gusto de saludarte, muchacho. ¿Es que no recuerdas todo lo que hemos pasado juntos?


  Cummings movió la cabeza.


  —Ni lo recuerdo ni lo deseo. Lo único que pretendo es vivir aquí como pueda. No tengo el propósito de volver a aquella desastrosa alianza de ayer.


  —Haces mal —dijo Slade—. Haces mal. Debes tener en cuenta que yo te enseñé todo lo que ahora sabes acerca del negocio y del que todo lo ignorabas.


  El propietario del saloon quedó pensativo e indagó:


  —Bien, ¿qué deseas?


  Wilmor sonrió, más ampliamente aún.


  —Por lo visto, no hay más remedio, contigo, que tratar asuntos concretos.


  —Así es. Apresúrate. No tengo el propósito de perder todo el día aquí contigo.


  —Como gustes, muchacho, como gustes —hizo una pausa, bebió un nuevo trago de whisky y agregó—: He venido hasta Ferryoak para establecer un saloon. Cuento con medios para ello. Tú verás si te interesa la competencia.


  Cummings dió un respingo.


  —¿Un saloon aquí? Estás loca. No hay espacio para dos locales. Se trata de una aldea y apenas ganaríamos nada ninguno de los dos.


  Wilmor sonrió.


  —No lo dudo, no lo dudo, pero tú verás si te interesa la competencia.


  El propietario del local bebió un nuevo trago de whisky. Hizo una pausa para serenarse y luego inquirió, contemplando a su interlocutor:


  —¿Qué es lo que me propones? Ya supongo que si no es la competencia, debes tener otra solución.


  Slade asintió con la cabeza.


  —Siempre fuiste un chico listo, Cummings. Qué pronto lo has adivinado.


  —Bien, menos elogios y dilo de una vez.


  Wilmor le mostró el vaso vacío, como indicándole que deseaba más licor.


  Cummings vertió más whisky, al tiempo que apremiaba con voz sorda:


  —Acaba de una vez.


  —Pues verás, no te queda más que otro camino si la competencia no te interesa.


  —¿Cuál es ese camino?


  —Asociarte conmigo.


  Cummings le contempló sorprendido.


  —¿Estás loco? ¿Asociarme contigo? ¿Y por qué había de hacerlo?


  Wilmor se encogió de hombros.


  —En ese caso, deberás aceptar la competencia. Estableceré mi local a la entrada del pueblo. Ya sabes que sé arreglármelas muy bien —hizo una pausa y mientras el otro le miraba con inquietud, añadió—: He visto ya una choza en las afueras que resultará muy útil cuando la arregle. Mientras lo hacen, en torno a mi carro venderé whisky y organizaré partidas de póker. Lo hago bastante bien, como ya te consta a ti, pues más de una vez mi habilidad nos ha salvado.


  —¿Es que traes whisky?


  —Sí, de Kentucky. Ya sabes lo mucho que por aquí lo aprecian. Además, viene conmigo Tabitaht. Ya conoces a mi mujer y sabes lo bien que se las arregla para atraer a la clientela.


  Cummings estaba nervioso e inquieto. Intentando dominarse, agregó:


  —Te falta algo muy importante en este lugar. Viven alejados de todos y les agrada ver bailarinas, muchachas que puedan alegrarles y divertirles.


  Wilmor sonrió.


  —Te equivocas, amigo. También viene conmigo una muchacha preciosa, que tiene una sonrisa capaz de volver loco al pistolero más duro de todo el Oeste.


  Cummings le miró inquieto. Aquella competencia no podía él vencerla. Se sabía casi vencido pero aún pretendió enfrentarse con su adversario.


  —Te puede ocurrir un accidente. ¿Es que no lo has pensado?


  Wilmor rompió a reír alegremente.


  —Estás muy equivocado, muchacho. Puede ocurrirme, pero no es fácil. Aún acierto con una pistola en la mano al as de corazones. Y con el cuchillo puedo aún dibujar una figura humana sin tocar al que hace de blanco. No creas que he perdido facultades. Y traigo dinero para sufragar los primeros gastos. Eso sin contar con los trajes distinguidos que traen mi mujer y esa muchacha.


  Cummings se supo vencido. No tenía modo alguno de evitar el compromiso con aquel hombre, por lo menos hasta que volvieran sus tres amigos.


  —Si nos asociáramos —aventuró—, ¿qué condiciones me impondrías?


  Wilmor rió de nuevo.


  —¿Es que desconfías de mí? Vamos, vamos, muchacho, eso no está bien. Sabes que somos viejos amigos y que soy razonable. Me contentaré con el cincuenta por ciento de los beneficios y con ser copropietario. Los dos viejos amigos juntos otra vez. Si no se tratara de ti —añadió— exigiría el setenta y cinco por ciento, porque yo también invertiré aquí dinero. Pero me contentaré con el cincuenta de todos tus negocios.


  Cummings le miró acorralado. Nunca había podido enfrentarse con aquel hombre cínico y sin escrúpulos a pesar de que siempre deseó que alguien le clavara una bala entre ceja y ceja.


  Al fin, vencido, agregó:


  —De acuerdo.


  Wilmor tendió la mano, sonriendo.


  —Esta tarde vendremos aquí. Y tú déjame hacer a mí. Ya sabes que esos asuntos los domino muy bien.


  CAPÍTULO XIII


  SAGRE EN EL POBLADO


  Mildred contemplaba la habitación en la cual se encontraba, preguntándose cómo acabaría aquello.


  Por la tarde, los Slade le dijeron que habían hallado un alojamiento mejor y que se dirigían a él. Descansarían allí hasta que alguien partiera para San Antonio y entonces la muchacha podría acompañarles, evitando así el peligro.


  Le sorprendió un tanto tener que alojarse en el saloon, pero supuso que en el pueblo no había otro albergue más confortable y como sólo se trataba de unas cuantos días no opuso reparos y les siguió tranquilamente.


  Tabitaht y Wilmor le habían ordenado que ocupara aquella habitación y que les aguardara, sin moverse, hasta que ellos concluyeran la conversación que debían sostener con el propietario.


  Cierto que su actitud para con ella no había variado; sin embargo, advirtió en ellos algo que no conocía, que no le parecía lo mismo que unas horas antes. Claro que, se dijo, podía tratarse simplemente de imaginaciones suyas.


  * * *


  Heston entró en el saloon, dándose cuenta de que conforme le iban viendo, las conversaciones cesaban y todos le seguían con la mirada. Nadie había olvidado su combate con Eddy y temían su revólver.


  Se acercó sin prisas a los que jugaban al póker y preguntó:


  —¿Cabe uno más?


  Hubo una pequeña pausa, en la que luchaban dos sentimientos. Por una parte, recordaban todos que había ganado bastante en su anterior intervención en el juego. Pero tampoco podían olvidar la rapidez con que manejaba las pistolas.


  El que hacía de banquero respondió al fin:


  —Siéntese y sea bienvenido.


  El joven obedeció. Le agradaba el juego, pero era además el único medio de intimar con sus convecinos forzados y de reunir la cantidad suficiente para sostenerse mientras esperaba la llegada de los forajidos amigos de Kirk Boone.


  Tomó las cartas y luego colocó unas monedas sobre la mesa.


  —Van veinte dólares.


  —Los veo —dijo el banquero.


  Los demás asintieron en silencio.


  El banquero invitó:


  —Muestren su juego.


  Todos colocaron sus cartas sobre la mesa. Heston había ganado. Se reembolsó el dinero y continuó la partida. De nuevo volvió a ganar el joven. Sus adversarios comenzaron a dar muestras de inquietud y en la siguiente tanda la suerte no le fue favorable al joven. Después de algunas rondas inciertas volvía a ganar. La expresión de sus adversarios se mostró de nuevo hosca e inquieta.


  El joven miró las cartas que le habían dado y después empujó veinte dólares sobre la mesa. El banquero. y los demás asintieron. Un numeroso público se había reunido en torno a la mesa y esperaban el resultado de la partida.


  El banquero colocó más dinero sobre la mesa.


  —Van cien dólares —dijo—, ¿Los ven?


  Dos jugadores se retiraron, quedando sólo el joven, el banquero y un pistolero cetrino.


  El banquero tragó saliva y advirtió:


  —Muestren su juego, señores.


  El pistolero colocó las cartas sobre la mesa. Tenía doble pareja.


  El banquero tan sólo tenía pareja sencilla y el joven una doble pareja.


  —He ganado —dijo sencillamente, mientras extendía la mano para recoger el dinero—. Les daré la revancha si lo desean —añadió—, como es costumbre.


  El pistolero, con los ojos encendidos de coraje, se puso de pie al tiempo que exclamaba, fuera de sí y sin poder contener su indignación por haber perdido:


  —¡Has hecho trampas!


  Al instante y como por ensalmo, los curiosos se apartaron de la mesa para evitar los disparos que iban a cruzarse entre los dos antagonistas y que muy bien podían herir a alguno de ellos.


  Heston, sin alterarse, contempló a su adversario y luego se puso en pie.


  —¿Qué es lo que has dicho?


  El pistolero tragó saliva y repuso, decidido a legar hasta el fin:


  —He dicho que eres un tramposo. Nadie puede ganar tantas veces seguidas.


  —Puede ganar todo el que sepa jugar —replicó el joven—. Si no eres capaz de intervenir en un juego de póker, no toques las cartas pero no culpes a los demás de tu poca habilidad.


  —Yo no tengo habilidad para hacer trampas, eso es cierto.


  Heston respiró hondo y examinó a su rival. Iba a hablar, cuando de pronto se oyó un grito de mujer que resonó en todo el local:


  —¡Socorro!


  * * *


  Wilmor y Tabitaht sonrieron.


  —Ahora que somos una sociedad, comenzaremos a trabajar, Cummings —dijo el primero.


  El propietario examinó a Wilmor, que vestía una elegante levita negra y a Tabitaht, que lucía un negro y ajustado traje. Ambos tenían un aspecto desconocido en Ferryoak y era preciso reconocer que constituían una gran atracción para el saloon. Cummings indagó, anhelando descubrir algún fallo en la propuesta de Slade:


  —¿Y la muchacha?


  Tabitaht respondió:


  —Ahora voy a buscarla. Tú mismo te sorprenderás cuando la veas.


  Salió del despacho de Cummings y se encaminó a la habitación donde Mildred aguardaba. Entró en ella sonriendo y cerró la puerta a su espalda. Mildred se volvió sorprendida al verla.


  —¿Por qué lleva ese traje, Tabitaht?


  La aludida la hizo sentar en la cama y explicó:


  —¿No te gusta? Creo que es muy elegante: Ahí en ese armario guardo otro aún más bonito para ti. Los vaqueros se volverán locos en cuanto te vean.


  Mildred se echó hacia atrás, sorprendida.


  —¿Y para qué quiero yo que se vuelvan locos? No tengo ningún deseo de verles.


  Tabitaht hizo una pausa y agregó:


  —Te diré la verdad, Mildred. Wilmor y yo estamos en un terrible apuro. Para salir de él, necesitamos dinero y éste es el único modo de conseguirlo. No tendremos nada más que hacer que servir las mesas y cantar para los jinetes.


  Mildred negó con la cabeza.


  —No estoy dispuesta a hacerlo. Si necesitan dinero, aún debo tener algo en mi equipaje. Tómelo. Y si no basta, escribiré a San Antonio. Pero no voy a salir ahí afuera.


  Había tanta decisión en sus palabras, que Tabitah se inquietó.


  —Nosotros te salvamos.


  —Sí, lo sé. Y les estoy agradecida. Por esa causa conseguiré el dinero que les haga falta, pero no esperen que salga con esa ropa. Y usted tampoco tiene necesidad de hacerlo.


  Tabitaht decidió deponer su actitud amable, pues comprendía que nada iba a conseguir ante la firme decisión de la muchacha, y adoptó un aire frío y amenazador que en otras ocasiones le dió resultado.


  —Mira, niña, yo soy la propietaria de este local y aquí no hay autoridad mayor que la mía. Desde aquí no salen diligencias ni tampoco caravanas para ningún lado. Estás bajo mi autoridad y debes obedecerme en todo. De otro modo vas a pasarlo muy mal.


  Mildred la contempló sorprendida.


  —Tabitaht —exclamó al fin—, ¿cómo puede usted haber cambiado tanto?


  —Eso no te importa. Harás lo que te digo si no quieres pasarlo más que mal. ¿Por qué te crees que te recogimos en el camino? Eres linda, atractiva. De otro modo podrías haberte muerto allí —hizo una pausa y ordenó—: Vamos, cámbiate el traje y baja al saloon.


  Mildred negó con la cabeza, firmemente decidida.


  —Aunque me mate no lo haré, Tabitaht. Debieron haberme dejado en el camino.


  —Me parece que obedecerás si no quieres acordarte toda tu vida de que me has desobedecido.


  Mildred volvió a negar con la cabeza.


  —Le he dicho que no.


  Tabitaht se puso en pie a su vez y esgrimió un vergajo que llevaba oculto.


  —No me acabes la paciencia. Haz el favor de obedecer.


  Mildred se echó hacia atrás y negó de nuevo:


  —No lo haré.


  Entonces Tabitaht alzó el látigo y lo descargó sobre la muchacha.


  —¿Estás dispuesta?


  Mildred lanzó un grito de dolor y volvió a negar, furiosa:


  —No lo haré.


  Tabitaht alzó nuevamente el vergajo y lo descargó sobre la muchacha por dos veces, mientras decía:


  —Tienes que hacer lo que te mando. ¿Me entiendes? No estoy dispuesta a perder más tiempo.


  Mildred, desesperada, se abalanzó sobre la otra, intentando sujetarle el brazo. Era fuerte y ágil. Tabitaht se sintió perdida.


  En aquel instante se abrió la puerta para dejar paso a Wilmor.


  —¿Qué ocurre? —indagó. Pero antes de que Tabitah pudiera hablar comprendió la situación y dijo—: Yo enseñaré a esa gata salvaje.


  Mildred, aterrada, se sintió perdida y gritó con furia:


  —¡Socorro!


  CAPÍTULO XIV


  EL HOMBRE SERENO


  Heston, al oír el grito, se estremeció. Le pareció reconocer la voz de la muchacha, pero creyó que era simple imaginación suya.


  Sin embargo, se volvió, olvidando por completo al pistolero, hacia el lugar desde el que había sonado la voz.


  Todos los que allí se encontraban le imitaron, sorprendidos por aquella extraña voz que semejaba surgir de la nada para pedir auxilio.


  Y de nuevo se oyó el grito de la muchacha:


  —¡Socorro!


  Luego, unos golpes se oyeron con toda claridad y la voz de la mujer que repetía:


  —¡Socorro! ¡Quieren matarme!


  Todos advirtieron que el semblante del joven se transfiguraba. Se hubiera dicho que había estallado en su interior un fuego extraño y que se estremecía como si alguien le hubiese golpeado con un látigo.


  Apartó a empellones a los que se encontraban en su camino, dejando estupefacto al pistolero, que no supo cómo interpretar la reacción de su enemigo.


  Ascendió por la escalera, hacia el pasillo por donde se oían los gritos de la muchacha. Estaba seguro de que se trataba de Mildred, aunque no podía imaginar que había llegado hasta aquel perdido pueblo de Texas habitado por forajidos.


  Alguien la golpeaba, obligándole a pedir socorro y este alguien, fuera quien fuera, lamentaría para siempre lo que entonces estaba haciendo con ella.


  Cummings le vio pasar raudo ante la puerta abierta de su despacho y le siguió con la mirada, inquieto y preocupado, pero preguntándose qué iría a pasar.


  El joven avanzó hasta llegar a una puerta tras la que se oían los gritos y probó a abrirla. Estaba cerrada por dentro y las voces de la muchacha se mezclaban con las de otras dos personas. Una de ellas era un hombre que parecía amenazarla.


  Cargó sobre la puerta con toda su fuerza, abriéndola de par en par.


  Tal como había temido, en el interior se encontraba Mildred, sujetada por un hombre alto y corpulento, mientras una mujer, vestida como las bailarinas, alzaba un vergajo.


  Los tres se volvieron hacia la puerta al oír el estruendo de ésta al abrirse. Mildred exclamó, esperanzada:


  —¡David!


  Sorprendido, Wilmor cometió el error de soltarla y la muchacha corrió, apartando a Tabitaht, al encuentro del joven.


  Este la contempló un instante, pero en seguida su mirada se fijó en el tahúr.


  —Tú has sido —dijo contemplándole fríamente. Luego: —Lo siento por ti.


  Slade ignoraba la muerte de Eddy y suponía que debía habérselas simplemente con un vaquero. Por tanto, seguro de sí mismo, avanzó hacia él.


  —Te aconsejo que no te metas en esto, aunque esa chica sea amiga tuya.


  David apartó a Mildred y se encaró con el tahúr.


  —No te perdonaré el que la hayas maltratado. Y creo que no son necesarias más palabras entre nosotros.


  Wilmor le contempló de nuevo, en silencio, mientras se desabrochaba la levita. En la sobaquera se veía la culata de un revólver tipo “armada” ([1]).


  —No soy yo quien ha provocado esta reyerta, vaquero —advirtió—. De lo que ocurra, nadie más que tú va a ser responsable y a nadie podrás culpar.


  —No, fullero —dijo el joven— ¡eres tú quien la ha provocado al maltratarla.


  Por un momento, ambos quedaron en silencio, mirándose fijamente.


  De súbito, y antes de que nadie pudiera darse cuenta, Tabitaht comenzó a chillar, como bajo un ataque de histerismo, al tiempo que se lanzaba sobre el joven.


  —¡No, no, por favor! —gimió.


  En aquel preciso instante, cuando se encontraba protegido por la mujer, como si fuera ya un truco combinado desde hacía tiempo, Wilmor esgrimió el revólver, disponiéndose a hacer fuego.


  Mildred chilló aterrada, imaginando que David iba a caer asesinado por las balas.


  Pero éste no se alteró. Ladeando ligeramente el cuerpo, como si ya imaginara lo que iba a suceder, disparó con presteza sobre el jugador que no había hecho más que empuñar el arma.


  Retumbó la detonación en el interior de la habitación y Slade dió un traspié, al tiempo que sus facciones se contraían de dolor y de sorpresa, como si no hubiera esperado a que el adversario pudiera vencerle.


  Luego, se vino abajo como un buey alcanzado por el matarife.


  David enfundó el arma y se volvió hacia Mildred.


  —Vámonos —dijo sencillamente.


  Pero la muchacha se sentía desfallecida y asustada. Corrió al encuentro del joven, echándole los brazos al cuello y llorando desconsoladamente.


  —¡David, David! —sollozó.


  El joven la estrechó contra sí, lleno de ternura, rendido por la angustia que le dominaba y por la amargura de verla golpeada.


  —¡Mildred, amor mío! —exclamó mientras le acariciaba el cabello—. Todo ha pasado ya.


  Un momento se miraron en silencio y luego sus bocas se unieron en un apasionado beso.


  En aquel instante, oyeron la voz de Cummings que decía:


  —¡Quieta, Tabitath!


  Heston se desprendió con presteza de la muchacha, acercando la mano nuevamente al revólver. Tabitath se había inclinado para recoger el colt de Wilmor.


  Pero Cummings se encontraba ya a su lado, impidiéndoselo.


  Heston examinó a aquella mujer y después se encaró con el propietario del saloon.


  —¿Es amiga suya? —inquirió—. Cuando el otro, cohibido aún, asentía, agrego—: No quiero volverla a ver aquí. De no ser una mujer, la hubiese matado ahora mismo.


  Cummings ni siquiera se atrevió a responder. David tomó a la muchacha del brazo y salió de la habitación. Cuando quedaron a solas, Tabitath exclamó:


  —¡Debías haberme dejado que le matara!


  Cummings negó con la cabeza.


  —Es demasiado rápido. Lo has visto ya —añadió—. No te preocupes. Tú volverás aquí. Déjame hacer a mí. Ambos nos necesitamos. Yo sé lo que digo.


  * * *


  Al descender a la planta, David no prestaba atención más que a la muchacha que le acompañaba.


  De pronto, una voz dura, inflexible, llamó:


  —¡Heston!


  El joven se volvió y vio al pistolero con el que había tenido una discusión antes de sorprender la llamada de Mildred, que avanzaba a su encuentro, en medio del asombro general.


  David se detuvo, apartando a la muchacha y preguntó sin alterarse:


  —¿Qué quieres?


  El pistolero encuadró los hombros, satisfecho quizá de la atención que todos le prestaban, y luego agregó:


  —Me parece que eres bastante desmemoriado. ¿O es que ha resultado oportuna la interrupción para evitar lo que tú no deseabas que sucediera?


  Heston le examinó con frialdad y repuso:


  —Más vale que hables claro. Así nos entenderemos.


  —Bien, como gustes. Teníamos un pleito cuando han sonado muy oportunamente los gritos de esa muchacha. Pero si tú tienes mala memoria, yo no.


  Heston explicó:


  —Ahora estoy ocupado, pero no temas. Volveré para que sostengamos la conversación que parece interesarte tanto.


  El otro sonrió agresivamente.


  —¿Es que has olvidado ya que te llamé tramposo? Eso demuestra que es cierto. Te has guardado el dinero y buscas excusas para no tener que batirte.


  David contempló al otro de pies a cabeza y dijo:


  —Como quieras. Estamos el uno frente al otro y tenemos armas. Creo que no son necesarias más palabras.


  Mildred se estremeció. Era horrible que a cada instante debieran batirse los hombres, como si no existiera otro medio de entenderse; pero lo que más la horrorizaba era que David debiera sostener una nueva lucha, a los pocos minutos de haber matado a un hombre, con el peligro de morir bajo las balas de aquel desalmado.


  Estaba segura de que le había recuperado y de que ya nunca más se iban a separar.


  De ser esto cierto, daría por bien empleado todo lo que había sufrido y no le importaría volverlo a soportar si de este modo consiguiera retenerle a su lado. Pero entonces, debía enfrentarse de nuevo con otro hombre en una lucha a muerte para impedir que les expulsaran de la población.


  Sin embargo, no se atrevió a intervenir. Sabía que cualquier descuido podía colocar en franca inferioridad al joven y no deseaba más que su triunfo.


  Hasta aquel momento había oido hablar de la infalible puntería de Heston y de su valor en los combates, pero nunca le vio enfrentarse con otra persona. Había presenciado ya como mataba a un hombre y temía que nuevamente lo hiciese.


  El pistolero exclamó, antes de desenfundar las armas:


  —Has hecho trampas en el juego y pretendías huir con esta muchacha para evitar la lucha. Pero de mí no escaparás. Yo te he descubierto y ahora debes enfrentarte con la realidad.


  No respondió David, contemplándole con fijeza.


  De súbito, el pistolero se llevó la diestra a la empuñadura del revólver y lo esgrimió con rapidez.


  A Mildred le pareció que David no iba nunca a contestar al fuego y que no tendría una sola oportunidad de vencer. Parecía permanecer inmóvil varios segundos mientras el otro se disponía a encañonarle con el revólver.


  Pero de repente, antes de que los demás lo pudieran advertir, David requirió la pistola e hizo fuego, todo al mismo tiempo al parecer.


  Su adversario ni siquiera llegó a hacer uso del revólver. Se limitó a contraer el rostro y luego se desplomó sin vida.


  El joven contempló en silencio a los que le rodeaban, como si esperase que hicieran algún comentario. Luego, indagó con voz serena y el revólver en la mano:


  —¿Alguien quiere hacerme alguna pregunta?


  Nadie respondió. Entonces el joven tomó a la muchacha del brazo y juntos salieron del saloon.



  CAPÍTULO XV


  LOS MOTIVOS DE HESTON


  David contempló a Mildred al tiempo que le tendía un revólver y decía:


  —No creo que ahora ocurra nada, pero con esto te sentirás más segura.


  Se encontraban en una de las pocas habitaciones con cerradura del edificio que se proclamaba hotel y que el joven había conseguido para la muchacha por medio de una buena cantidad de dinero y gracias a su reputación.


  Allí podría descansar Mildred hasta que decidieran lo que hacían, pero no creía el joven que resultara conveniente tomar medidas precisamente en aquel momento y cuando la muchacha debía sentirse vencida por las emociones.


  Pero Mildred le detuvo cuando él se disponía a marcharse, tomándole de una mano.


  —Espera —le dijo anhelante—. No podemos separamos así, David.


  Comprendió el joven lo que ella pretendía, pero no deseaba sostener una explicación con Mildred, en la que iba a ser vencido, y menos en aquellos momentos. Deseaba que le dejara un margen de descanso durante el cual buscaría algún modo de zafarse de la demanda, que le constaba iba a hacerle y que ya no era capaz de resistir.


  —Descansa, Mildred —aconsejó—. Debes estar rendida con tantas emociones.


  Mildred se acercó a él, sin soltarle la mano, mientras clavaba en el joven sus pupilas llenas de luz, de ternura y de pasión.


  —David —murmuró—, no podemos separarnos así. Es preciso que hablemos y ha de ser ahora mismo —hizo una pausa y agregó—: Hay una pregunta que deseo hacerte. Una pregunta que para mí es decisiva: ¿Me quieres, verdad?


  Más que pregunta era una afirmación y el joven tardó en responder. Minutos antes la había estrechado entre sus brazos y nuevamente había besado sus labios. No tenía ya fuerza de voluntad para negarlo de un modo convincente.


  Además, ella esperaba sus palabras como si de ello dependiera toda su vida.


  —Sí, Mildred, más que a nada en el mundo.


  Antes de que ninguno de los dos pudiera añadir una sola palabra, los dos jóvenes se habían echado uno en brazos del otro, estrechamente unidos y enlazados, sintiéndose más que sunca dos seres con un solo corazón.


  Luego, la muchacha apoyó la cabeza en el hombro del joven y suspiró feliz.


  —¿Por qué me rechazaste entonces? —indagó luego—. No sabes lo que he sufrido, pero no me importa porque así he conseguido volver a tu lado.


  Mildred había referido al joven el modo como llegara hasta allí en compañía de los Slade y lo que le había sucedido.


  El joven la estrechó con fuerza, al tiempo que murmuraba:


  —Quise apartarte para que no sufrieras a mi lado.


  —Más sufro lejos de ti —agregó ella—. No podría vivir si tú me faltaras.


  Pero el joven insistió:


  —Y, sin embargo, sería mejor que no estuvieras a mi lado. No sé aún lo que va a ocurrir ni cuánto tiempo deberé ser un jinete vagabundo y sin hogar.


  Mildred se apartó un instante de él y le contemplo con fijeza.


  —David —exclamó—, sería preferible que lo contaras todo desde un principio. Tengo derecho a saberlo. No es a ti sólo a quien preocupan tus problemas.


  El joven asintió. Hizo una larga pausa durante la cual se quitó el sombrero, que arrojó sobre una silla y luego encendió un cigarrillo.


  —Mildred —comenzó a decir—, ya sabes que me expulsaron de los rurales acusado de cobardía. Pero lo que ignoras es que verdaderamente tuve miedo.


  —No puedo creerlo —se apresuró a decir ella.


  —Así es. Tuve miedo de disparar sobre los que huían —dio una larga chupada a su cigarrillo y tras lanzar al techo una bocanada de humo exclamó—: Te había contado ya que era huérfano y que una familia vecina me recogió. También te dije que encontré a Kirk, el hijo de aquella familia, en Santone. Pues bien, Kirk era uno de los hombres que asaltaron la casa de postas. Al reconocerle, tuve miedo. Sentí miedo, un miedo inexplicable de disparar sobre el hombre que había sido casi mi hermano. Cierto que podía derribar a los otros, inmovilizándole a él sin siquiera herirle, pero entonces debería entregarle a la justicia, que le colgaría —se volvió hacia ella desesperado y añadió—: Tenía que pagar con esa captura el favor y el cariño que en mí pusieron los viejos Boone. Ellos me trataron como a un hijo y yo, sin embargo, debía prender a Kirk y entregarle para que le colgaran. Además, aunque lograse salvarse, su nombre, el nombre de Boone que para mí es tan digno, se hubiera convertido en sinónimo de ladrón, de asesino. No pude tolerarlo. Sentí miedo de hacerlo.


  Mildred le contemplaba con una dulce sonrisa, que se iba extendiendo por su semblante y que iluminaba sus ojos con una luz desconocida para el joven.


  —David —murmuró acercándose a él, alzando las manos hasta alcanzar su semblante—, David, nunca te he querido tanto como hoy. Sabes que siempre te reproché que fueras implacable y hoy me has demostrado lo mejor que hay en ti. Pero no debías habérmelo ocultado. Yo no me separaré nunca de ti.


  El joven la estrechó con fuerza, pero luego agregó:


  —Hay algo más, Mildred. Tuve otros propósitos que no me permitían que tú continuaras conmigo —hizo una pausa y explicó, mientras sus pupilas iban adquiriendo mayor brillo—: Yo he dejado de pertenecer a los rurales, pero creo en la gran misión que están realizando. Este delito no puede quedar impune. Me he propuesto no descansar hasta capturarles y, de un modo que el nombre de Boone no quede manchado de barro, entregarles a la justicia. O hacer justicia yo mismo.


  Ella le miró inquieta.


  —¿También a Kirk?


  —No, a Kirk no. Procuraré que purgue su crimen, pero sin mancharme con su sangre.


  —¿Y por eso no querías que estuviera a tu lado? —inquirió la muchacha.


  —Mi camino es demasiado árido para que tú lo sigas, Mildred.


  Ella sonrió.-


  —No me separaré de tu lado ocurra lo que ocurra y pase el tiempo que pase.


  Por un momento se miraron ambos en silencio y luego ella le echó los brazos al cuello, mientras añadía:


  —Ahora menos que nunca podré dejar de quererte, David. He descubierto algo que antes no sabía. Ignoraba hasta qué punto existía en ti grandeza de alma.


  Heston movió la cabeza, sorprendido.


  —Yo no creo lo mismo. No he podido cumplir con mi deber de rural como yo lo entiendo.


  La muchacha sonrió de nuevo, acercando el rostro al de su novio, y dijo:


  —Preteriste pasar por cobarde, tú a quien todos consideraban el prototipo del rural, antes de perjudicar la memoria de alguien a quien todo se lo debías. Eso demuestra que eres el hombre más valeroso de la tierra.


  Sus labios se unieron en un apasionado beso.


  * * *


  Cummings contemplaba a Tabitath en silencio.


  Aquella mañana habían enterrado al jugador en el cementerio, más extenso de lo que podía esperarse de una aldea como Ferryoak, con asistencia de muy poca gente.


  Luego, Tabitath se encerró en su habitación, llorosa y dominada por la furia.


  No podía olvidar que habían asesinado a Wilmor delante de ella cuando estaban a punto de triunfar y no tenía en cuenta lo que ellos hicieron para excitar su desesperación.


  Cummings pidió hablar con ella y allí estaban los dos frente a frente y en silencio. El propietario del local inició la conversación:


  —¿Qué es lo que piensas hacer, Tabitath?


  La mujer se encogió de hombros pero sin apartar de él la mirada, respondiendo:


  —Wilmor puso dinero en este negocio y, por lo tanto, la mitad es mío.


  Cummings asintió.


  —Exactamente. Por esa razón pretendo que sigas aquí. Puedes ser muy útil y nuestra unión resultaría beneficiosa para ambos. Será difícil que nadie pueda escapar a la influencia de un garito dirigido por nosotros dos.


  Tabitath le contempló en silencio y después agregó:


  —¿Qué haremos con ese hombre?


  Cummings comprendió muy bien la pregunta pero prefirió asegurarse antes.


  —¿A quién te refieres? —inquirió.


  —Al que ha matado a Wilmor.


  Cummings se puso en pie y paseó un instante por la habitación sin contestar.


  De súbito se detuvo y se volvió hacia Tabitath:


  —¿Y qué es lo que pretendes que hagamos?


  Tabitath apretó las manos con furia.


  —Wilmor murió. A él debe ocurrirle lo propio. Si tú no me hubieses detenido, estaría muerto ya.


  Cummings negó con la cabeza.


  —Te equivocas. Heston es muy rápido y está muy acostumbrado a la lucha. No tenías una sola oportunidad y preferí salvarte.


  —¿Esperas que yo me muestre amable con los clientes mientras él sigue con vida?


  Cummings sonrió.


  —No te preocupes por él, que yo sabré darle su merecido, pero a su tiempo.


  Tabitath examinó al jugador, sin comprenderle por completo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Mira, Tabitath, Heston ha tenido aquí un par de peleas y ha triunfado. Sus adversarios eran precisamente pistoleros de fama y su reputación le defiende. No encontrarías a nadie dispuesto a ayudarte. Si ofrecieras dinero a alguien por matarle, te verías sola y todos se apresurarían a decir que ellos no lo aceptaron.


  —Entonces, ¿qué hemos de hacer? —indagó la bailarina indignada.


  Cummings sonrió.


  —Espero a unos amigos que no le temen a Heston. Ellos se encargarán de él y de todo lo que necesites.


  Tabitath inquirió:


  —¿Tienes autoridad sobre esos hombres?


  Cummings rió alegremente:


  —Una autoridad absoluta.



  CAPÍTULO XVI


  LLEGAN UNOS JINETES


  La noche se extendía por los montes y por el valle.


  Ferryoak parecía sumirse en la más completa tranquilidad. Ni siquiera el saloon demostraba que algo sucediera allí.


  Todas las luces del poblado se habían apagado y tan sólo muy a lo lejos semejaba que algún perro presintiera la presencia de algún adversario.


  Los tres jinetes entraron al galope en Ferryoak. Iban cubiertos de polvo y se advertía en su aspecto que los tres habían permanecido mucho tiempo en los montes, alejados de toda civilización. Pero en sus semblantes no se notaba fatiga alguna ni tampoco abatimiento.


  Por el contrario, los tres parecían lobos acostumbrados a saltar sobre el adversario y a tomar la presa donde pudieran.


  Avanzaron por las solitarias callejuelas hasta detenerse ante el saloon y saltaron a tierra. Luego, uno de ellos se acercó a la ventana principal y golpeó con la culata del revólver.


  Poco después, se abrió otra ventana y asomó una cabeza.


  —¿Qué queréis a estas horas? Hemos cerrado ya.


  El jinete que había llamado respondió, con tono despectivo:


  —Soy Davies. Abre de una vez, Cummings.


  El otro asintió.


  —Espera un momento.


  Davies se volvió hacia sus dos acompañantes y comentó sonriendo:


  —Veréis que magnífico whisky nos da a probar. No recordaréis haber bebido nunca otro mejor.


  Uno de los jinetes dijo, como molesto por las penalidades que tuvo que sufrir:


  —Desde luego, casi no lo recuerdo ya.


  Davies movió la cabeza.


  —¿Es que no has comprendido lo que te expliqué? Los rurales intentarían seguirnos después del asalto y debíamos ocultarnos para evitar que descubrieran este valle y capturaran a quien nos dió los medios para el asalto.


  El otro se encogió de hombros.


  —Es posible, pero tampoco comprendo la razón por la que debemos volver aquí.


  Davies suspiró.


  —Es inútil hablarte. Tú nunca comprendes. Si volvemos aquí para cumplir lo pactado, este hombre volverá a darnos medios para un golpe mucho más grande.


  El otro escuchó en silencio y luego indagó, como si se hubiera hecho luz en su cerebro:


  —¿Y entonces podremos huir con el dinero?


  Davies sonrió.


  —Ya veremos —se volvió hacia el tercer personaje de aquella reunión e indagó, con interés—: ¿Y tú qué opinas de todo esto, Boone?


  Kirk Boone, pues en efecto de él se trataba, se encogió de hombros.


  —Sabéis que no debéis contar conmigo para otro golpe.


  Davies iba a hablarle cuando la puerta se abrió para dejar paso a Cummings.


  —De prisa, entrad.


  Los tres hombres obedecieron. Un camarero corrió a hacerse cargo de los caballos.


  Cummings acompañó a los tres hombres hasta su despacho. Contemplaban el saloon con júbilo, como ansiosos de diversiones, a excepción de Kirk Boone que parecía molesto.


  Una vez en su despacho, el propietario sacó una botella y tres vasos, diciendo:


  —Bien, bebed y limpiaros la garganta. Luego, hablaremos.


  Davies tomó la botella y se la llevó a los labios, pasándola luego a su compañero. El último fué Boone, quien aceptó sin hacer comentario alguno.


  —Bien, podemos hablar. ¿Salió todo bien? —quiso saber Cummings.


  Davies asintió.


  —Naturalmente. Yo nunca fallo. Reunimos el dinero que yo te dije y además perdimos a dos amigos. Con eso nos repartiremos más dinero. Hemos estado ocultos en los montes hasta ahora —sonrió, diciendo—: ¡Y qué ganas tenemos de tocar el dinero para compensarnos de lo mal que lo hemos pasado!


  Cummings asintió.


  —Ahora es tarde ya. Lo repartiremos mañana. Os prepararé unas camas magníficas. Y tengo un favor que pedir que os valdrá algún dinero.


  Davies apoyó el brazo en los hombros del propietario del saloon.


  —Naturalmente, hombre. Ya sabes que tratándose de ti, lo que quieras. Yo tengo grandes proyectos y creo que al final nos haremos ricos los dos, muy ricos.


  * * *


  Kirk Boone se acodó en el mostrador.


  El whisky, del que se vio privado durante tanto tiempo, le quemaba la garganta, produciéndole una agradable sensación. Se sentía avergonzado y molesto, pero era ya tarde para volverse atrás. Había cometido un asalto. Frente a esto, tenía la excusa de que necesitaba el dinero y de que jamás volvería a hacerlo. Pero al pensar en lo que ocurrió en San Antonio sentía una profunda vergüenza.


  Tenía ya el dinero en sus bolsas de cuero y podía marcharse si así lo deseaba para iniciar la nueva vida con la que tanto había soñado, pero no se decidía a abandonar a sus amigos ni tampoco a salir de aquel poblado que, a pesar de todo, le asqueaba.


  Depositó unas monedas sobre el mostrador y salió del saloon.


  Cummings le siguió con la mirada, algo inquieto, y luego preguntó a Davies:


  —¿Qué le ocurre a ese?


  El bandido sonrió.


  —Nada, es la primera vez que comete un asalto y le ha dejado molido. Pero es un elemento de primer orden. Es fuerte y decidido y tira muy bien.


  Cummings movió la cabeza.


  —No me gustan los que se muestran tan preocupados con sus asuntos.


  —No temas. Ese responderá bien —Davies hizo una pausa y luego indagó—: ¿Qué es lo que querías pedirnos?


  Cummings recordó la promesa que había hecho a Tabitath de matar a Heston y repuso:


  —No hay prisa. Ya hablaremos de eso. Supongo que aún estaréis aquí unos días.


  Davies asintió:


  —Desde luego.


  Cummings no tenía el propósito de lanzarles inmediatamente sobre Heston. Cierto que cumpliría su compromiso con Tabitath, pero deseaba dejar pasar unos días antes de que cayera aquel hombre. Conocía bastante bien a los pistoleros y sabía que cuando veían a un forastero en el pueblo, se colocaban a la defensiva hasta asegurarse de que no tenía propósitos agresivos.


  Prefería que Heston no esperase el ataque pues era el medio más sencillo de matarle.


  #


  * * *


  Boone paseaba por el poblado, con el cigarrillo entre los labios, sin hablar y abatido. Estaba cansado de todo y a pesar de que se buscaba a si mismo excusas, no lograba convencerse por completo.


  Sus espuelas resonaban sobre la calzada, denunciando su presencia a todo el mundo, pero a él no parecía importarle.


  Ni siquiera prestaba atención a quien se cruzaba con él, rompiendo así la costumbre de los téjanos que jamás dejaban de mantenerse sobre aviso.


  Precisamente este ensimismamiento fué lo que le impidió ver a quien se acercaba. De pronto se dió cuenta de que alguien se encontraba junto a él y alzó la cabeza sorprendido.


  Por un momento, estuvo a punto de dar un paso hacia atrás.


  El recién llegado saludó:


  —Hola, Kirk.


  Boone observó que no lucía emblema alguno en la camisa y se tranquilizó un tanto, diciéndose que quizás fuera casualidad que estuviera allí pero sin abandonar por completo su actitud de reserva.


  —Hola, David.


  Heston, pues él era, contempló de pies a cabeza al joven y luego inquirió:


  —¿No ves en mí algo distinto?


  Instintivamente Kirk volvió la vista hacia la camisa del joven donde ya no campeaba la estrella de los rurales.


  Heston asintió:


  —Acertaste, muchacho. Eso es lo que ha cambiado en mí. Ya no soy rural.


  Sorprendido, Kirk le contempló de nuevo, sin comprender.


  —¿Abandonaste el Cuerpo?


  David sonrió.


  —En cierto modo. Y no creas que no ha sido un gran esfuerzo. Me costó bastante.


  Boone sonrió. Sabía que su antiguo amigo no le mentía y que nunca diría una cosa por otra. Pero era una gran noticia que ya tío perteneciera a los rurales y no hubiese peligro de que se encontrara allí para detenerle.


  —Me alegro de encontrarte, David —dijo—. Puedes creerme que lo siento así.


  David asintió:


  —Seguro que te creo. Al fin y al cabo somos viejos amigos. Casi hermanos.


  Kirk le miró con cierta sorpresa. No sabía el motivo, pero sentía una profunda inquietud que no podía dominar pese a todos los esfuerzos que hacía por conseguirlo.


  —Bien —exclamó—, este lugar es nuevo para los dos.


  Heston señaló un frondoso bosquecillo que se alzaba a la salida del poblado y propuso:


  —Vayamos paseando. Creo que tenemos mucho que hablar. Apenas pudimos hacerlo en Santone y aquí nos desahogaremos.



  CAPÍTULO XVII


  LA VERDAD


  El bosquecillo parecía tranquilo y no existían muchas posibilidades de que alguien pudiera interrumpir su charla.


  David se recostó contra un árbol y sacó la bolsa de tabaco, disponiéndose a liar un cigarrillo, mientras decía sonriendo:


  —Esto me recuerda la granja de tus padres, Kirk. Existía un bosquecillo como este. ¿Lo has olvidado? Nosotros íbamos a jugar allí.


  Sorprendido, Kirk asintió:


  —Naturalmente que lo recuerdo pero, lo reconozco, hacía años quizás que no pensaba en ello.


  Heston sonrió, ofreciendo la bolsa de tabaco a su amigo. Luego prendió lumbre a su cigarrillo.


  —Entonces no imaginábamos que las cosas podrían tomar este rumbo y que llegaríamos a encontrarnos en este lugar —hizo una pausa, para expeler una bocanada de humo y después agregó—: ¿Tienes interés en saber lo que ha pasado?


  Kirk, que cada vez comprendía menos lo sucedido, asintió, sin mucho entusiasmo.


  David sonrió.


  —Te he dicho que en cierto modo me he dado de baja de los rurales, y así es. Aunque me expulsaron, yo puse los medios para que lo hicieran.


  Boone le miró estupefacto.


  —¿Que te expulsaron? ¿Por qué?


  Tras una larga chupada a su cigarrillo, el joven respondió:


  —Por cobardía. Me acusaron de haber faltado a las órdenes recibidas sin otro motivo justificado que el miedo a enfrentarme con unos forajidos.


  Kirk le miró, incrédulo.


  —¿Miedo tú? No lo creo, pero tampoco comprendo qué es lo que ocurrió.


  —Te lo explicaré. Hace algún tiempo me encargaron una misión. Habíamos rodeado a unos forajidos y yo debía colocarme en el único lugar por donde podían huir e impedirlo. Sin embargo, no lo hice y permití que se salvaran. Nadie comprendió el motivo ni yo lo dije tampoco. Lo achacaron entonces a cobardía.


  Boone se llevó el cigarrillo a los labios.


  —¿Qué quieres decir?


  David se acercó más a él y explicó, decidido:


  —No cumplí las órdenes porque reconocí entre ellos a uno de los bandidos, al que no podía entregar a la justicia ni tampoco matar. Lo último hubiera sido como derramar mi propia sangre y lo primero hubiera significado cubrir de vergüenza un apellido que para mí es digno de todo respeto y de toda admiración y al que nunca he faltado.


  Kirk dio un paso atrás, inquieto y acercando la mano a la empuñadura del revólver, mientras Heston, implacable y sin apartar de él su mirada, continuó:


  —Preferí dejar escapar a aquellos criminales que cubrir de vergüenza un apellido que siempre fue honrado y que nunca debió dejar de serlo.


  Boone exclamó, deseando que no fuera cierto lo que ya sabía que era verdad:


  —¿Y por qué me cuentas todo eso?


  —¿Por qué no voy a hacerlo? Eres mi más antiguo amigo. Todo eso ocurrió en Santone, cuando asaltaron la casa de postas. ¿Lo sabías tú?


  Al saberse descubierto, Boone se llevó la mano al revólver instintivamente, como si hubiera de defender su vida del hombre que se dejó expulsar con un estigma infamante antes que prenderle.


  Heston sonrió, sin realizar el menor movimiento.


  —Dispara si quieres —le dijo—, pero sabes muy bien que si me lo propusiera sería yo el vencedor.


  El otro quedó inmóvil, con la mano próxima al revólver, pero en sus ojos se advertía aún la duda y el temor que podían impulsarle a matar a su adversario.


  David, sin alterarse, dió una nueva chupada a su cigarrillo, sonriendo:


  —Así acabarías mejor tu obra. Eres ya un ladrón y un asesino puesto que murió uno de los hombres que defendían la casa de postas. No te falta más que matarme a mí, que fui tu hermano durante mucho tiempo. Además, nadie se preocuparía. Soy un rural expulsado por cobarde y supondrían todos que algún antiguo forajido quiso vengarse.


  Kirk apretó las mandíbulas con furor contenido pero no se sabía si contra sí mismo o sólo contra el rural que podía descubrirle.


  —Además —continuó David—, nadie lo sabrá, porque a nadie he dicho que tú intervinieses en aquel asalto, y yo no voy a defenderme. Si hubiera querido, ninguno de los tres os hubierais salvado.


  Boone abatió la cabeza, como aturdido por algún cataclismo, y murmuró:


  —No puedo, David, no puedo. Y no sabes cuánto remordimiento siento por haber hecho lo que hice.


  David se acercó a él, amistosamente, como en otros tiempos cuando no eran más que dos vaqueros casi niños que no sabían todo cuanto en la vida podía amenazarles.


  —¿Qué te ocurrió, Kirk? Nunca comprenderé cómo pudiste tomar parte en aquel asalto y asesinar fríamente a un hombre siendo como eres hijo del viejo Boone.


  Kirk se encogió de hombros.


  —Es una historia larga, de la que no puedo acusar a nadie más que a mí mismo.


  Heston sonrió.


  —Ahora, sin embargo, importa ya poco, pero si deseas desahogarte, puedes referirme lo que quieras.


  Boone se pasó la mano por la frente y agregó:


  —Sí, es preferible que te lo cuente todo. Cuando murieron mis padres, lo perdí todo a las cartas. Debí marcharme del rancho en que nací y permitir que cayera en manos de otra persona. Era inútil cuanto hiciera. Estaba todo perdido. Entonces, recorrí varias ciudades sin que pudiera en ninguna de ellas encontrar trabajo. Tenía tan sólo una idea que me obsesionaba: adquirir otro rancho, pero no era fácil lograrlo con el sueldo de vaquero y ni esto tenía —hizo una pausa y siguió, tristemente—: Entonces encontré a Davies. Buscaba otros hombres como yo, desesperados, para preparar un asalto. Me ofreció la posibilidad de establecer de nuevo el rancho y no dudé —se detuvo un instante y después siguió—: Cummings, el propietario de este saloon, le había ofrecido la cantidad necesaria para llevarlo a cabo. Después se repartirían los beneficios. Nosotros, cometido el asalto, debíamos permanecer algún tiempo ocultos y luego venir aquí.


  —Así lo hicimos —concluyó.


  El joven apoyó una mano en el hombro de su amigo y agregó: —Tú mataste al empleado, ¿verdad?


  —No, fué Davies. Si aún pertenecieras a los rurales habría muerto antes que descubrirlo, pero ahora ya no importa lo más mínimo. Lo hizo para evitar que disparase sobre nosotros.


  Heston asintió y luego siguió diciendo:


  —¿De modo que tus dos compañeros están aquí con el dinero?


  Kirk asintió.


  —Está en casa de Cummings. Hoy debían repartirlo.


  Heston apremió, con inquietud pero con aire de i autoridad que no admitía réplica:


  —Aún es tiempo. Márchate de aquí y dame tu palabra de que nunca más te verás mezclado en estos asuntos. Por fortuna nadie más que yo sabe quién eres.


  Kirk le contempló sorprendido.


  —¿Qué es lo que pretendes y por qué tengo que marcharme de aquí?


  Heston le contempló con decisión y luego dijo:


  —Voy a recuperar el dinero.


  —Pero ellos no se dejarán detener ni tampoco van a entregártelo.


  David sonrió.


  —Por esa razón sé que nadie sabrá nunca que tú tomaste parte en el asalto —hizo una pausa y añadió—: Lo único que te pido es que te lleves a Mildred, mi novia, a Santone si me ocurre algo. Quedaría sola y deseo que vuelva junto a su madre.


  —No te comprendo —dijo Kirk—, Te expulsaron de los rurales y, sin embargo, sigues decidido a ayudarles y a recuperar el dinero para ellos.


  —Mira, Kirk; gracias al esfuerzo de los rurales Texas se pacificará. Este va a ser mi último servicio. Márchate a Méjico y allí cumple con tu deber, como un verdadero tejano. Cambia de nombre incluso y yo diré que todos murieron aquí, si es que vivo.


  Boone quedó un instante silencioso. Luego repuso, en voz baja pero serena:


  —Está bien, yo te acompañaré. He comprendido mi falta y quiero enmendarla. No me importan las consecuencias ni tampoco lo que después debamos decir si aún vivimos. Pero no te dejaré solo en esta ocasión. Es lo menos que por ti puedo hacer.


  Heston sonrió y dió una palmada en la espalda a su amigo.


  —Si yo caigo, cuida de Mildred y devuelve el dinero al capitán.


  Sin más palabras, ambos se encaminaron hacia la cantina del pueblo, decididos a emprender la lucha con mayor ferocidad si era necesario.




  CAPÍTULO XVIII


  LA ÚLTIMA LUCHA


  Cummings estaba con Davies y con el otro bandido acodado en el mostrador. Dos camareros se hallaban próximos, en espera de posibles órdenes de su jefe.


  Éste no tenía el propósito de repartir el dinero con los tres caballistas y deseaba provocar una reyerta para que, junto con sus camareros, gente dura y acostumbrada a la lucha, pudiera intervenir, aniquilándoles por completo.


  Davies explicaba:


  —Tengo grandes proyectos. Ya verás el dinero que hemos reunido en este asalto, pero en los próximos podremos aún reunir mucho más. Y te aseguro que en breve los dos seremos de los hombres más ricos del Oeste.


  Cummings asintió. Sus planes eran muy distintos y a él no le gustaba exponerse en vano. Era muy capaz de dirigir sus asuntos pero no le agradaba que nadie tuviera sobre él informes que algún día podían perjudicarle.


  El otro bandido sonrió.


  —Con mi parte me compraré todo el whisky de un saloon y así podré saciar la sed que tengo.


  Cummings sonreía, pero de súbito su expresión varió por completo. Davies y el otro se volvieron para mirar a donde lo hacía el propietario del saloon.


  En el local acababan de entrar Kirk y David, que estaban inmóviles junto a la puerta, contemplándoles con una expresión muy poco agradable y tranquilizadora.


  Davies se encaró con ellos, después de hacer una seña a su amigo.


  —Hola, Kirk, ¿qué ocurre?


  Cummings olvidó sus propósitos, asegurándose en cambio de que los dos camareros estaban dispuestos a intervenir en la lucha.


  Boone se limitó a responder:


  —Este amigo os Lo dirá. Se llama David Heston.


  Entonces le recordó Davies.


  —Cummings —gritó— es un rural de Santone.


  La palabra resonó en el interior de la cantina como una bomba y los que se encontraban en la sala de juego se apresuraron a cambiar de sitio, para no ser alcanzados por los balazos.


  Heston sonrió.


  —Creo que no va a ser necesario hablar mucho. Sabéis a lo que vengo.


  En efecto, lo sabían todos y ninguno debía llamarse a engaño. Davies agregó:


  —Kirk, tú eres tan culpable como nosotros. ¿Por qué estás a su lado?


  —He cambiado de bando. Eso es todo. Hacer lo que él dice y será mucho mejor.


  Nadie volvió a hablar. Se miraron en silencio y luego, de súbito, todos se llevaron las manos a las pistolas.


  Por mucha rapidez que poseyeran, Heston les vencía a todos.


  Su revólver brotó en su diestra como si hubiera florecido allí y como si siempre hubiera estado unido a la mano.


  Davies quiso vencerle, pero le fué imposible.


  El primer disparo le alcanzó en el pecho y el desesperado, con una trágica sonrisa, murmuró, mientras se desplomaba:


  —Me ha vencido.


  Al instante, Heston se volvió hacia su otro adversario y disparó casi sin apuntar, alcanzándole en el pecho.


  Mientras, Kirk disparaba sobre uno de los camareros que había empuñado la pistola, atento a las órdenes ce su jefe.


  Este no era cobarde, aunque no le agradase enzarzarse en situaciones peligrosas.


  Comenzó a retroceder hacia la escalera que conducía al piso superior, mientras decía:


  —Mil dólares para el que mate al rural. Os va a todos la vida. Todos tenéis cuentas pendientes con la justicia.


  Tres de los hombres que se encontraban en el extremo que denominaba sala de juego, esgrimieron las armas pero debían enfrentarse con Boone, quien se volvió hacia ellos para detenerles, disparando ante sí en forma de abanico para crear una barrera de plomo y de muerte que cerrara el paso a los desesperados.


  Uno de ellos se desplomó sin vida y otro se tambaleó, alcanzado en un hombro, mientras el tercero se replegaba para seguir luchando tras una mesa que había volcado.


  El otro camarero se disponía a parapetarse detrás del mostrador, pero el antiguo rural le alcanzó en la cabeza mientras intentaba ocultarse.


  Con una horrible mueca se desplomó en el suelo, manchando de sangre los troncos alisados que formaban el piso de la cantina.


  Kirk había buscado otro parapeto para enfrentarse con el tercer desesperado que se atrevía a disparar sobre ellos y Heston podía encargarse de Cummings para acabar con aquel foco de maleantes.


  Este comenzó a ascender la escalera, mientras disparaba sobre el joven en un vano y desesperado esfuerzo por salvarse.


  Mientras, Tabitath había oído los disparos y salió de su habitación para ver lo que sucedía. Distinguió a Heston accionando el revólver en medio del tiroteo y sus pupilas se agrandaron de salvaje júbilo.


  Tenía ante sí la oportunidad de vengarse y corrió hacia su habitación para empuñar el revólver. Desde el piso alto, sin que nadie sospechara, podría hacer fuego sobre el joven, hasta aniquilarle.


  Heston avanzó hacia la escalera disparando sobre el propietario del local, que le veía avanzar como a una imagen de la justicia implacable. Gritó desesperado, pero sus voces fueron ahogadas por el estampido De las armas, que le aniquilaban. Dió un traspié y se desplomó sin vida, rodando por los escalones hasta quedar inmóvil sobre el piso de la cantina.


  Mientras, Kirk disparaba sobre su tercer adversario, que se veía acosado por las balas que parecían a punto de vencerle.


  Boone apuntó con cuidado y apretó el gatillo. Su enemigo lanzó un alarido de dolor y se desplomó mientras se oprimía la cabeza de la que comenzaba a manar bastante sangre.


  Los dos jóvenes se miraron con una expresión de triunfo. Heston advirtió al otro:


  —Vamos a buscar el dinero.


  En aquel preciso instante, Tabitath apareció en el piso superior, esgrimiendo la pistola y decidida a hacer fuego sobre el antiguo rural. Este se encontraba de espaldas y no podía evitar el disparo.


  Pero Kirk se dió cuenta del disparo, que ya no podía impedir, y corrió hacia su amigo, derribándole de un empellón.


  El disparo de Tabitath retumbó en el piso superior, llenando la habitación de estruendo. Boone recibió el balazo en el pecho y se dobló sobre sí mismo. Pero antes respondió al ambiente de la frontera en el cual se había criado.


  Kirk era un hombre de lucha, un hombre que sabía que en el combate debía actuar por reflejos, antes incluso de tener que pensar, si no quería que el adversario le matara.


  Al recibir el balazo en el pecho, por instinto alzó el revólver y oprimió el gatillo.


  Tabitath lanzó una exclamación cuando ella a su vez recibió un disparo y luego se desplomó sin vida.


  David se acercó a su amigo a toda prisa, incorporándole.


  —Kirk —gimió—, Kirk, ¿cómo estás?


  Boone entreabrió los ojos y sonrió débilmente.


  —Es mejor así, David. Ya todo ha concluido y he pagado mi culpa. Me siento más tranquilo —de pronto aferró con mano crispada el brazo de su amigo y rogó—: Prométeme que mi apellido no quedará cubierto de vergüenza.


  —Te lo prometo, Kirk. No temas.


  El otro volvió a sonreír.


  —Gracias, David. El dinero está intacto, en el armario de Cummings.


  De súbito, se estremeció y la cabeza del jinete cayó hacia atrás.


  Heston le llamó con angustia:


  —¡Kirk, Kirk!


  Pero Boone ya no podía oírle. Había muerto.


  David se puso en pie, enfundando el arma después de cargarla de nuevo.


  Tenía ante sí el camino del triunfo pero sentía en el fondo de su corazón amargura por la muerte del que fué casi su hermano.


  * * *


  El capitán Brancroft alzó la cabeza sorprendido, para ver al joven, que entraba en su despacho.


  —¿Usted, Heston? —exclamó—. Cuando me lo anunciaron no podía creerlo.


  El joven contempló a su superior sintiendo una invencible sensación de triunfo.


  Ferryoak quedaba ya muy lejos y allí había hecho enterrar a Kirk. Luego, en compañía de Mildred recorrió la distancia que les separaba hasta San Antonio. Ahora la muchacha se encontraba ya de nuevo junto a su madre, que había pasado aquellos días en una continua angustia. En breve, en cuanto hubiera concluido con el capitán, podría dirigirse nuevamente a alguna aldea donde les fuera posible instalar un rancho, pequeño en un principio pero que con el tiempo podría llegar a ser importante.


  Contempló de nuevo al capitán y le tendió las bolsas de cuero mientras decía:


  —Aquí tiene el dinero que robaron de la casa de postas. Los tres hombres que aquel día pudieron escapar no existen ya.


  Brancroft parpadeó con estupor.


  —Vamos a ver —dijo—, ¿es que durante este tiempo se ha dedicado a perseguir a esos hombres?


  —Así es, capitán. Creí que era mi última obligación para con el Cuerpo de rurales. Les encontré en un poblado que se llama Ferryoak y que está lleno de proscritos. Allí murieron. Algunos de sus amigos cayeron también.


  Brancroft se acarició la frente.


  —¿Y se enfrentó usted con todos ellos?


  David alzó levemente la barbilla, como en son de desafío y añadió


  —No, capitán, un antiguo amigo me ayudó; casi un hermano. Se llamaba Kirk Boone. Murió en aquella reyerta.


  Brancroft asintió.


  —Espere un momento, Heston. Aquel día —agregó le expulsamos por cobardía ante el enemigo. Hoy ya todo es distinto. Ha cumplido usted aquella misión mejor de lo que habríamos podido esperar. Y nadie le obligaba a ello. Eso quiere decir que ha nacido usted para rural.


  Heston desvió la mirada pues estaban tratando algo que a él precisamente le había torturado durante mucho tiempo.


  —Bien —continuó Brancroft—, creo que si usted necesita ser rural, los rurales le necesitan a usted.


  Heston le contempló estupefacto.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que puede arreglarse su ingreso. Verá —dijo—; en realidad no hemos comunicado oficialmente su baja. Íbamos a hacerlo ahora, pero el tiempo pasa más de prisa de lo que imaginamos. Además, las diligencias no han funcionado bien y muchas otras cosas. Con romper el proceso, todo quedará igual que antes. —Sonrió y añadió—: Esto es la frontera y las cosas legales no funcionan como en el Este. No habrá compromiso alguno y todos saldremos ganando.


  * * *


  Mildred se puso en pie para recibir al joven, que entraba en la sala de su casa como una tromba.


  —¿Qué ocurre, cariño?


  David la tomó por la cintura y la alzó en vilo, mientras daba unas vueltas por la habitación.


  —Mildred, Mildred, ¿podemos casarnos dentro de diez días?


  La muchacha le echó los brazos al cuello, ante la sorpresa de su madre que no sabía en realidad lo que estaba ocurriendo.


  —Cariño, creo que incluso podremos arreglarlo para antes.


  La señora Crain preguntó, sorprendida:


  —Pero, ¿a que vienen tantas prisas?


  El joven se volvió hacia ella y explicó:


  —He vuelto a ingresar en los rurales. Sería muy largo de explicar, pero esta vez es seguro que me conceden el ascenso. Y como van a establecer un puesto en Ferryoak, me nombrarán jefe. Y quisiera ir allí con mi esposa.


  



  FIN




  NOTAS


  [1] Tipo de revólver "Navy Colt” (Colt Armada). llamado así por emplearlo en un principio los oficiales de la Marina norteamericana. Era de cañón más corto, más manejable y mucho más rápido que los otros.
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